第十六章 也很高興見到你

大衛接麥可放學走路回家，過了最後一個轉角，看到西恩·狄文和另一個家夥斜倚在一輛停放在波以爾家大門外的黑色轎車的後備廂上。黑色轎車掛著州政府的車牌，後備箱上密密麻麻裝了許多足以發射訊號到金星上去的天線。大衛在十五碼外就已經看出西恩那位同伴和他一樣，也是個警察。他歪下巴的方式是警察特有的，微微上翹又往外突出，連站姿都是標準的警察站姿——重心故作輕松地放在腳後跟，事實上全身戒備，看上去隨時都可以往前沖去。如果這樣還沒泄露他警察的身份的話，一個四十五歲左右的男人頂個海軍式平頭，臉上還戴了副飛行員式的金邊墨鏡，則絕對泄了他的底。

大衛緊緊牽著麥可的手，胸口卻仿佛有人拿了一把浸過冰水的刀子緊貼著他的心肺。他幾乎要停下腳步，雙腳仿佛就要在人行道上生根，但一股莫名的力量硬推著他往前走；他勉強定住心神，努力讓自己的動作看起來正常流暢。就在這個時候，西恩的頭朝他這邊轉了過來，眼神一開始有些空洞和漫不經心，但隨即一亮，迎上了大衛的目光。

他倆臉上同時綻開了笑容，大衛咧著嘴笑得誇張，西恩也毫不遜色。大衛很驚訝地發現，西恩似乎真的很高興再見到他。

“大衛·波以爾，”西恩一邊說著一邊站直了身子朝大衛伸出手去，“多久沒見了？”

大衛握住西恩的手，西恩另一只重重地搭上他肩頭的手讓他再次嚇了一跳。

“上次在瓦倫酒吧，”大衛說，“大概有六年了吧？”

“沒錯，差不多有那麽久了。你的氣色看起來很不錯哦。”

“你呢，西恩？近來好嗎？”大衛可以感覺到一股暖流在他體內緩緩蔓延開來，某種他的理智再三警告必須抗拒的感覺。

可是，為什麽要抗拒呢？跟他一起長大的那些人中還留在這裏的已經沒有幾個了。他們離開這裏，並不光是出於那些老掉牙的因素——坐牢的坐牢，販毒的販毒，當警察的當警察。也有不少人舉家遷往郊區。更有不少人移居外州。那種想要融入郊區中產階級風情畫的欲望——沒事打打高爾夫球，逛逛購物中心，經營點兒小生意，回到家則有個金發老婆可以抱，有台大屏幕電視可以看——也拉走了不少人。

沒錯，從小一起長大的人還留在這一區的已經所剩無幾了。當大衛緊握住西恩的手時，他心頭不禁湧起一陣驕傲、快樂與莫名的哀傷。他想起了站在地鐵月台上看著吉米跳下軌道的那一天，他想起了那些星期六，那些什麽事情都可能發生的星期六。

“我很好。”西恩或許回答得真心，但大衛卻在他的笑容中看到了些許缺憾：“這位是誰？”

西恩彎下腰來看著麥可。

“這是我兒子，”大衛說道，“麥可。”

“嘿，麥可。很高興認識你。”

“嗨。”

“我叫西恩，是你爸爸一個很老很老的朋友。”

大衛看著西恩的聲音讓麥可的眼神一下亮了起來。西恩的聲音絕對有種特殊的魔力，就像那個專門替所有電影預告片配旁白的家夥一樣。麥可兩眼亮晶晶的，仿佛看到了一則傳奇——他的父親和眼前這個高大、充滿自信的陌生人曾經也是兩個小男孩，就像他和他的那些朋友玩伴一樣；他們曾經也在同一條街上玩耍，有過相同的幻想與夢想。

“很高興認識你。”麥可說道。

“這是我的榮幸，麥可。”西恩和麥可握過手，然後擡頭看著大衛，“小帥哥一個，大衛。瑟萊絲好嗎？”

“很好，很好。”大衛試著回想西恩的太太的名字，卻只依稀記得他倆是在大學時代認識的。勞拉？還是愛倫？

“嘿，代我跟瑟萊絲問聲好。”

“當然。你還是在州警隊嗎？”

雲層後方突然綻露一線陽光，映射在黑色公務車的後備廂蓋上。大衛讓反射的強光晃花了眼睛。

“沒錯，”西恩應道，“呃，事實上，大衛，這位就是州警隊兇殺組的包爾斯警官，我的上司。”

“你好嗎？”

“很好。波以爾先生，你呢？”

“還過得去。”

“大衛，”西恩說道，“我們可能要耽擱你幾分鐘的時間。就幾個簡單的問題，要麻煩你回答一下。”

“嗯，當然。什麽事？”

“波以爾先生，我們可以進去裏面談嗎？”包爾斯警官朝大衛家的大門口點了點頭。

“嗯，當然。”大衛牽起麥可的手，“跟我來。”

在樓梯間裏，一行人經過房東麥卡利家門口時，西恩說：“我聽說連這裏的房租都在漲。”

“沒錯，連這裏都在漲，”大衛也跟著抱怨，“我看這裏不久也會變得跟尖頂區一樣，每五個街口就有一家天殺的雅痞古董店。”