愁眼西納特拉 2000

第三章 發間的淚水

布蘭登·哈裏斯瘋狂地愛著凱蒂·馬可斯。他愛她就像電影裏那種愛情，他的胸膛裏仿佛有一支交響樂團，樂聲隨著汩汩的血液奔流過他全身每個角落，在他耳畔噗噗作響。他愛剛起床的她，將入睡的她，他愛她從日出到日落，從早晨到黃昏。即使凱蒂·馬可斯又肥又醜，布蘭登·哈裏斯仍舊會愛她。他無論如何都愛她。即使她臉上長滿痘子，胸部扁平，即使她嘴上有濃密的汗毛，即使她口中無牙，即使她禿了頭，他也還是愛她。

凱蒂！光是在心中輕輕念一遍這個名字，就足以讓布蘭登感覺自己四肢一陣酥麻，仿佛剛深深地吸進了一口大麻似的。他感覺自己可以行走在水面上，可以仰臥推舉一輛十八輪大卡車，舉膩了還可以輕輕松松把它往旁邊一扔。

布蘭登·哈裏斯打心底覺得這世界無處不可愛，因為他愛凱蒂並且凱蒂也愛他。連塞車、滿街車輛排出的廢氣，連工人打鉆的聲響他都愛。連他那個在他六歲時就拋妻棄子離家出走，從此音訊全無的廢物父親，他也愛。他愛星期一的早晨，愛那些連白癡都逗不笑的電視劇，愛排那永遠也排不完的隊。他甚至愛他的工作，雖然他從明天起就再也不必去上工了。

布蘭登明早將離開家，離開他的母親，走出那扇破舊的大門，走下那些裂痕斑斑的階梯，朝那條到處都有車輛隨意並排停放、到處都有人閑坐在門前台階上的寬闊大街前進。他將像布魯斯·史賓斯汀那樣邁著大步——不是唱《內布拉斯加》或《湯姆·喬德的鬼魂》的史賓斯汀，而是唱《生為自由魂》《兩心勝一心》《蘿莎麗塔今晚約個會吧》的史賓斯汀，那個酷斃了的史賓斯汀。沒錯，就是那種酷勁。他將以這種酷勁，昂首闊步地走在柏油馬路上，管他後頭車輛逼近，駕駛員狂按喇叭。他將朝白金漢區闊步前進，迎著他心愛女孩等待的目光，執起她的手，然後他倆將攜手遠走天涯，將這裏的一切拋在腦後。他倆將跳上飛往拉斯維加斯的飛機，十指交纏站在聖壇前，讓手持《聖經》的貓王問他“你是否願意娶凱蒂·馬可斯為妻”，而凱蒂也將說出他等待已久的那三個字——我願意——然後，然後——誰還管然後！他倆將永遠離開這裏，就只有他和凱蒂，結了婚，開始全新的生活，將過去永遠永遠拋到腦後，重新洗牌，重新開始。

他環顧自己的房間。衣服都已打包。美國運通旅行支票安然地躺在小旅行袋中。高筒球鞋帶了。他與凱蒂的合照也帶了。隨身聽，幾張CD，還有簡單的洗漱用具也都帶齊了。

他又看了幾眼那些留下來的東西。“大鳥”伯德和派瑞許的海報，一九七五年費斯克擊出那記著名的再見全壘打時的海報照片，反卷起來的莎朗·斯通海報（他第一次帶凱蒂偷溜進房間時就已經把這張海報卷起來收在床底下，不過……）。還有他半數的CD。媽的！算了，反正其中大部分他買來後只聽過兩次。媽的，還有MC漢默，比利·雷·塞洛斯，老天！此外就是他專為他那套堅森牌音響買來的那對新力牌喇叭。足足兩百瓦，酷爆了卻也貴死了；他去年在巴比·奧唐諾手下打工，整個夏天都在鋪屋頂，換來的就是這對超炫的喇叭。

不過他也因此才有機會認識凱蒂，老天，那竟然不過是一年前的事。有時他覺得這一年感覺像是十年，有時卻又覺得像是一分鐘。凱蒂·馬可斯，他之前就聽過她的名字，這是當然的事；這附近誰沒聽說過這樣一號美人。沒錯，凱蒂就有那麽漂亮。但沒什麽人真正認識她。美貌就是這麽一回事！它會嚇退人，叫人只敢遠觀，不敢褻玩。真實生活中的美麗完全不是電影中描述的那回事；電影鏡頭把美麗塑造成某種誘人、動人、吸引人接近的東西。而在現實生活中，美貌像一堵圍墻，把旁人全擋在外頭。

但是凱蒂，老天，從他真正有機會接近她的第一天起，她就一直如此親切，如此平易近人。那天，巴比·奧唐諾把她帶到工地，不久後卻領著手下那班嘍啰離開了，顯然是要去處理什麽所謂的“要事”；他像完全忘了凱蒂的存在似的，把她留在原地，同他們這班工人在一起。布蘭登在屋頂安裝防水板，凱蒂在下頭像個哥們兒似的陪他閑聊。她知道他的名字，她還說：“像你這麽好的人，布蘭登，怎麽會來巴比·奧唐諾手下做事呢？”布蘭登——這名字如此自然地從她口中說出來，仿佛她每天都要說上好幾回似的；他跪在屋頂邊緣，因滿心的喜悅癱軟成一團，差點兒跌落在地。癱軟，沒錯，她對他就是有這樣的魔力。

而明天，只等她打電話來，他倆就要出發，遠走高飛。一起離開。永遠離開。