第四十三章

托尼進門以後，把領帶給拉了下來，扔在樓梯的扶欄上。他徑直走進廚房，給自己倒了一大杯水，一口氣下去。接著他靠在水槽上，茫然地看著前方。他和卡羅爾及組裏的探員在他們最喜歡的泰國餐廳道了別，一個人回了家。托尼理解他們在破獲了多重謀殺案之後需要緩解壓力，但他無意加入他們的狂歡。

對他而言，黛安娜·帕特裏克的土崩瓦解並沒有什麽好慶賀的。一個事業和家庭都如此成功的女人突然化身為一個歇斯底裏的罪犯，誰知道了這麽一件事都不好受。她被一種執念所控制，忽視了生活中其他美好的東西。當她意識到自己已經生不了孩子，而且這種局面又是自己真心所愛的人一手造成的，她的精神開始錯亂。對大多數處於這種狀態的人來說，殺了華倫·戴維就已經足夠。如果只是殺了戴維，她也許還能從司法體系中獲得些諒解，人們可以體諒她徹底被最愛的人背叛時產生的那種震驚。

但黛安娜的執念遠遠超出普通人的預料，她一心要把華倫的影響從世上完全清除。這意味著她要毀滅用華倫的基因創造出的孩子們。這完全沒有理由，也完全無法理解。法律無法容忍這種濫殺無辜的行為，更別說被害者都是孩子。黛安娜·帕特裏克是永遠看不到自由了。如果幸運，她會在布拉德菲爾德沼澤精神病院之類的地方終其一生。她也有可能會被囚禁在一座高度戒備的監獄裏。

托尼認為黛安娜的確應該為罪行受到懲罰。但他感到更多的是憐憫，而不是仇恨。他不知道黛安娜今後將如何面對自己作惡累累的那一雙手。

這種事就別再去想了吧。

托尼脫下外套，扔在椅背上。他從冰箱裏拿出罐啤酒，在桌子旁坐下。櫥櫃下面的射燈照亮紙堆中的什麽東西。他不假思索地伸出手，夠到了亞瑟留給他的錄音機。他長久地注視著這台錄音機。他告訴自己，這是件聯系父親與兒子的物品。但也是他被父親忽視的證據。

他向來都知道躲避不是明智之舉。他只是還沒準備好收聽父親留下的錄音。他拿起啤酒，走進配備棉墊耳機的書房。托尼把耳機插到錄音機上，坐在一把舒適的扶手椅裏。對面仍舊放著那把前夜他試著和兇手交流思想的坐椅。他設想亞瑟正坐在那裏，然後按下播放鍵。

“你好，托尼，我是亞瑟，或者說以前在哈利法克斯和你媽媽約會時的那個埃迪。”他的聲音輕柔而帶有韻律，仍然帶著年輕時的約克郡口音。“謝謝你願意聽我留給你的這麽一席話。”

“我對沒有為你的生活出力不做任何辯解。其實，一開始我根本不知道你的存在。我離開哈利法克斯以後，就把與以前的一切關系都切斷了。之後我會解釋切斷聯系的原因。但總之我就是不知道你的降生。十四年以後，我在羅德島旅遊時碰巧遇見我在哈利法克斯開廠時雇傭的一些員工。他們馬上認出了我，我也沒必要假裝他們認錯人了。他們堅持為我買了喝的，並讓我和所有參加旅遊的前雇員見了一面。”

“他們和新公司一起搬到謝菲爾德，但他們的家人還留在哈利法克斯，因此他們和哈利法克斯還有一定的聯系。他們記得我和瓦妮莎訂過婚，跟我提起她那個聰明有禮的兒子。他們說，瓦妮莎的兒子和大多數男孩不一樣，是個沉靜聰慧的孩子。瓦妮莎的兒子如果有十來歲，他很有可能是我的兒子。”

“但我不是那種匆忙下結論的人，因此沒讓自己抱有虛幻的盼望。假期結束以後，我雇了個偵探，讓他收集一切有關於你的資料。他查到你的出生證明，還拍了些照片給我看。日子能對得上，你和我小時候長得也非常像。我真是太高興了。我百分之百確定你就是我的兒子。”亞瑟的聲音微微有些發顫，托尼按下暫停鍵。他的眼睛濕了，情不自禁地哽咽起來。他強迫自己喝下一大口啤酒，繼續聽下去。

“這時我突然意識到我對你完全無能為力。瓦妮莎擺明了不想讓父子相認。我害怕如果試圖闖進你的生活，她會拿你出氣，我知道她是那種什麽事都做得出來的女人，”他清了清嗓子，繼續說，“另外，我也很擔心這件事對你的影響。你在學校功課很好，我不想幹擾你的學業。十四歲是個敏感的年齡，你也許不希望自己突然有個父親。你有充足的理由對把你拋給瓦妮莎一個人照顧的男人發怒。於是我只能和你保持著一定的距離。我覺得這是為你好，但這也許和我懦弱的本性有關。稍後我也將從其他方面解釋我為什麽這麽做。”

“接下來的這部分內容對我來說有些難以啟齒。你也許認為是我胡編亂造的，或者認為我完全瘋了。但我發誓這完全是真的。相信不相信是你的自由。你對你母親的了解應該不亞於我。你完全能判斷得出我說的是不是事實。”