第五章

丹尼爾·莫裏森在出生前就被寵得一塌糊塗。很少有人像傑茜卡那樣想要孩子,更沒有人像她那樣為了即將出生的孩子生活更好,把全部精力和金錢都投入到孩子身上。懷孕期間,丹尼爾的母親不僅不喝酒,不吃帶飽和脂肪酸的東西,而且不用洗發液、幹洗液、除臭劑和殺蟲劑。所有被批評具有潛在致癌可能的食物都從傑茜卡的周圍消失了。邁克一身煙味地從酒吧回來以後,必須先到洗手間脫光衣服洗澡,然後才能靠近懷孕的妻子。

丹尼爾以最高的阿普伽評分1在指定的醫院裏剖腹產出生。丹尼爾出生以後,傑茜卡對之前采取的種種保護措施感到非常滿意。不管旁人願不願意聽,傑茜卡逢人便會談起她那套育兒經。

追求完美的步伐並沒有因為丹尼爾的出生而止步。各年齡段教益類玩具和各種形式的激勵措施伴隨著他成長的每個階段。四歲時,他穿著襯衫、栗色運動上裝、法蘭絨褲子,打著領帶,戴著頂二十世紀五十年代就已經過時的小帽進入布拉德菲爾德最好的私立幼兒園。

精英養成計劃仍在繼續。丹尼爾穿的全是名牌,頭上總是頂著最流行的發型。冬天去阿爾卑斯滑雪,夏天在托斯卡納山區納涼。閑暇時打打板球和橄欖球,有時也會看馬戲、音樂會或話劇。傑茜卡覺得丹尼爾該有的一切都已經得到了。別的丈夫也許不會縱容妻子的溺愛行為,但邁克卻不然,他愛老婆——盡管對兒子的感情不及對老婆,但邁克顯然也愛著兒子——只要老婆高興,他無所不用其極。傑茜卡溺愛兒子,他嬌寵著傑茜卡。他是個幸運的家夥,在九十年代早期手機行業剛興起時就跨入這個行業。那時候他賺錢幾乎賺瘋了,金錢落袋的速度比自己擁有一台印鈔機還快。只是傑茜卡卻從來不知道怎樣分配好這些錢。

近來,邁克·莫裏森逐漸意識到十四歲的兒子不再是他從前眼中的那個好孩子。這幾個月,丹尼爾明顯不樂於接受傑茜卡認為對他最好的安排。他對生活中的需求有了自己的主意。對傑茜卡包辦的不滿意味著他對不順自己意的事情一概不滿意。母子倆發生過幾次劇烈爭吵,每次都以母親流淚、兒子把自己關進房間而告終,有時丹尼爾甚至在房間裏幾天不肯出來。

傑茜卡惱怒生氣,但讓邁克煩惱的並不是這些爭吵本身。他記得自己十來歲時也有過反抗父母、堅持主見的時候。讓他煩惱的是他根本不知道兒子到底在想些什麽。起初他只是有些懷疑,但這種懷疑很快就變成確認。他承認,自己的確不知道兒子究竟在想些什麽。

他還記得自己十四歲時的情形,那時他的思想非常純粹。腦子裏只有足球和女孩兒。他踢球,也很愛看球。在生活中和女孩子交往,腦子裏也在不斷幻想著和勁辣女孩的奇妙邂逅。有時他還會對奶油樂隊和盲目崇拜樂隊的優缺點比較一番。他用了很長時間才融入帶酒精和麻醉藥的聚會。他不是個假正經,覺得自己十幾歲時的離經叛道有助於丹尼爾到了青春期後在父子間形成某種紐帶。

這可真是大錯特錯了。丹尼爾對邁克分享的青春經歷只是聳聳肩,冷笑幾聲,根本不願意認真聽。在遭到多次回絕之後,邁克不情願地接受了自己不了解孩子思想和生活這一事實。他對兒子的信念和夢想,對兒子的好惡,對兒子的愛好和怪癖統統一無所知。

邁克只能憑空猜測兒子不和他們在一起時都幹了些什麽。他不喜歡自己所猜想出來的這一切,所以最後選擇根本不去想丹尼爾在做些什麽。他覺得這對丹尼爾來說是最好的安排。

他絕對想不到這正遂了殺丹尼爾的兇手的意。

有些會議最好安排在工作場所以外的地方開。卡羅爾出於生物本能很清楚這個道理,托尼對此提供了合理解釋:“離開工作地點會使人們淡化以往形成的階級觀念。他們會產生不平衡感,試圖表現自己,給與會人員留下印象。他們會更具創造力和創新精神。你想在競爭中領先,這兩種品質必不可少。永遠保持新鮮感和別出心裁是人們追求但很難達到的境界,在警察這種階級嚴明的組織中難上加難。離開警察局會使警察接近這種境界。”

對重案組來說,比別人領先一步更為關鍵。正如新廳長詹姆斯·布雷克對她指出的那樣,重案組這種精英部門不可避免會比其他部門受到更密切的監督。找到方案破解頭上的緊箍咒是證明這個部門嚴明高效的最直接辦法。他們所承受的壓力比以往任何時候都大,但卡羅爾相信手下會和她一樣捍衛重案組的地位。正因為如此,她才會讓手下在自己最喜歡的泰國餐廳的卡拉OK廳小聚一次。