第二章 03（第2/4頁）

“過去？什麽過去？”

“暴風雨啊。”她把右手插進短發裏，“每次都這樣。我一發火，她就像石頭一樣一動不動，一點反應都沒有，最多偶爾瞅我一眼，仿佛在說‘受不了，又來暴風雨了’。一看到她那樣的眼神，我就變得不知所措，等回過神來時，已經在動手打她了。”

“但你又覺得不應該這樣。”

“是的，可是我控制不住自己。你可能會覺得奇怪，但這是真話。在那孩子面前，我自己都搞不懂自己了，完全不知道該怎麽辦才好。看到她被我打得紅腫的雙腿，突然就害怕起來。”沙也加說著說著，眼淚又打濕了臉頰。“我的腦子出問題了。”

“你別這麽想，這樣的人是很多的。”

我說的是事實。

通過采訪我得知，打電話來咨詢的人裏，約有七成是施虐的母親。也許有人會不解，既然都想到打電話求助了，自己停止虐待不就行了嗎？咨詢師說，持這種看法的人完全不理解施虐母親的心態。她們正是因為停止不了虐待行為，內心痛苦不堪，才會打來電話。聽說還有一個母親猛打自己孩子的腦袋，把孩子打昏過去後，又慌忙帶他上醫院，治療的時候她就在醫院的走廊上哭。因為害怕這樣下去遲早會把孩子打死，她才打來了電話。

等沙也加情緒穩定了一些，我問道：“你現在這種情況，你丈夫知道嗎？”

“應該不知道吧。”她用手帕擦著眼角說，“因為我只字沒提。我家那位只要我不說，他根本不知道家裏發生了什麽。他不知道也沒什麽不好。正因為一無所知，他才放心地一個人去了美國。”

“為什麽你不告訴他呢？”

“因為……”她欲言又止。

我似乎可以體會她的心情。

她深怕給別人留下連孩子都帶不好的負面印象，這種擔心已經超出了必要的限度。因為她不希望被當成無能的母親，一切都是自尊心太強惹的禍。

“但他不會覺得不對勁嗎？比如看到美晴的時候。”

“我想不會。”

“為什麽？”

“因為那孩子……美晴在我丈夫面前特別乖巧，跟她講的話都會聽，也不調皮搗蛋，口齒還伶俐得很。我丈夫常說，同事的女兒也有幾個和美晴一樣大的，個個都不是省油的燈，我有美晴這樣的女兒真是太幸運了。他可真是什麽都不知道啊，就因為不知道那孩子的本性，才會說出這種話。”

沙也加嫌惡地撇了撇嘴，我看在眼裏，心想她說她有時候很討厭女兒，這話恐怕是真的。

“你沒有可以商量的人嗎？”

“沒有。不過我自己也很努力，看了很多育兒書。”

“我想也是。”

施虐的母親都有一種傾向，就是盲目地依賴育兒書。書上寫的本來只是一個目標，她們卻以為必須嚴格照做才對。但實際上不可能一切都按照計劃順利進行，孩子不斷給她們提出各種意想不到的難題。次數多了，母親心裏就會產生攻擊的沖動，一旦控制不住，施虐行為便開始了。

“美晴是什麽時候寄放到你婆家去的？”

“大概十天前吧。”

“那之前一直是你和美晴兩個人生活？”

“是的。”

“你們單獨相處時情況如何？”

“簡直是地獄。”她說，“我家附近有一戶專門替人照看孩子的人家，我還認真考慮過把美晴一直寄放在那裏，自己躲到別的地方去這種荒唐念頭。每天跟那孩子生活在一起，腦子好像也漸漸不正常了。我自己都害怕哪天闖出什麽滔天大禍來。”

“所以你就把美晴送到婆家去了？”

“不是。”她搖搖頭，“是被帶走的。”

“怎麽回事？”

“我經常把美晴托給剛才說的那戶人家照看，是他們聯系了我婆家。聽說電話號碼是找我丈夫要的。”“他們為什麽要給你婆家打電話？”

“因為看到了美晴的瘀青。”

“瘀青？”我隨即恍然，“是你打的？”

沙也加取出手帕擦著眼角，又吸了吸鼻子。

“他們說很久以前就注意到了，雖然美晴什麽都沒說，但總覺得情況不對，就給我婆家打了電話。”

“你婆婆接走美晴時，是怎麽說的？”

“她說我可能罹患了育兒神經官能症，暫時幫我照看一段時間。雖然說得很委婉，但她的表情卻仿佛在說我不配做母親。”

“於是你就托付給她了？”

“我也沒法子啊，我確實不是個合格的母親。”

我想不出合適的回答，只能望著擋風玻璃。

“婆婆說美晴在那裏過得很好，我想這恐怕不是諷刺，而是事實。本以為孩子離了母親不行，其實只是我的錯覺而已。而我自己也有種解脫的感覺，終於不用再照看那孩子了。剛才打電話過去，也不是因為我真的惦念她，而是擔心一天連一個電話都沒有的話，公公婆婆難保不會嘮叨。”