第一章 02

守靈從傍晚六點開始。包括十六個高三學生在內，棒球社所有成員全部參加。與宮前由希子交往甚久的高三成員自不必說，連高二的和春天剛剛入社的高一成員也個個陰沉著臉，比正式比賽中被對方逆轉淘汰時有過之而無不及。我甚至想，假如去世的不是女經理而是一名普通成員，大家恐怕不會如此沮喪吧。從踏上開往寺院的電車的那刻，守靈似乎就開始了。

到達宮前家作為檀家的寺院時，那裏已聚集了為數不少的同級生。雖尚有部分女生拿手帕拭著眼角，但絕大多數人已完全從同級生去世的打擊中恢復過來。他們如周一晨會前一般，三三兩兩聚在一起，暢所欲言。更有不少家夥似乎早已忘記這是什麽場合，肆無忌憚地笑出聲來。

“這算什麽啊。一點都不悲傷，就不要來參加什麽守靈！”楢崎薰怒目而視。

“你要是那樣說，恐怕絕大部分人都要回去了。”捕手吉岡良介縮起龐大的身軀，伸手掩著嘴說道。

“回去豈不是更好，省得礙眼！”似乎有意讓別人聽見，薰一下子提高了音量。

“瞧，那個灰藤老頭子怎麽來了？！”吉岡指指前方。寺院入口旁站著個瘦削男人，一頭花白頭發倒梳在腦後。比起教師，他倒更像個缺德的律師。

我頓時興味索然。“為什麽他會在這裏？”

“肯定是來監視學生的啊。分明像在學校一樣，用同樣的眼神盯著學生。”

正如薰所言，灰藤松弛的眼瞼下那雙混濁的眼睛目光淩厲，骨碌碌轉動著，和在學校正門前檢查學生服裝時一模一樣。

“既然老頭子在，那個謝花老太婆肯定也在。”吉岡四下張望，“果不其然，到底來了！”

一個女教師正歇斯底裏地高聲呼喊，試圖讓亂哄哄的學生站好。“快站好，不要閑聊了。如果有心悼念宮前同學，就給我安靜下來。這樣對死者家屬未免也太不敬了。喂，說你呢，把扣子好好系上。還有你，襪子怎麽不是白色的！”

這個中年女人習慣一說話就眉頭蹙起，頸部青筋暴凸，活像一只臉上刻滿清晰皺紋的老母雞。她就是在學生們的傳說中能把即將綻放的花兒嚇得縮回去、無法稱之為女人的禦崎藤江。我們將禦崎和頭發花白的灰藤並稱為“修文館高中的老頭老太”。此外，兩人也同屬嫉妒我們大好年華的老頭子老太婆集團—所謂的學生指導部。

禦崎藤江向我們這邊走來。“你們是棒球社的吧。社長呢？”

“我是。”

“哦，知道怎麽燒香吧？”

瞧不起我們嗎？這個臭老太婆！我默默地點點頭。

“燒完香，大家就趕快回家。絕對不允許到處亂走！”禦崎著重強調了“絕對”二字。她噴出的氣息裏混雜著讓人惡心的臭氣，我忍不住背過臉去。“真是個啰唆的臭老太婆。把由希子的守靈儀式當成什麽了啊？！”禦崎藤江走後，不知何時在我旁邊冒出來的川合一正咕噥道。

我們排成長隊，等待燒香。兩人一組，依次上前。我和川合一起。

雙手合十閉上眼睛時，由希子的臉龐驀地出現在我腦海中。她半張開粉色的嘴唇小聲說道：“你是認真的吧？”

你是認真的吧……

與那時相仿，同樣揪心的感覺。

唯恐祈禱時間太長會令後面的人生疑，我把手放歸原處，睜開眼睛，沒想到川合依然雙手合十。

循規蹈矩地燒過香，我們被幫忙料理後事的大嬸帶到備好茶和點心的房間。這兒也有學生指導部的老師，剛喝上一口茶，他們又開始絮絮叨叨催促我們趕緊回去。我故意優哉遊哉地喝著茶，喝完再續上一杯。其他成員也對呼喊不叠的老師視而不見，大口大口地嚼著點心。等我們起身離開時，盆裏的點心已一掃而空。幫忙的大嬸“哎呀呀”地好不吃驚，但毫無不快之色，隨即又將茶點補足。備好的食物如果最終仍堆積如山，肯定更讓人難過。

“我還要在這裏待上一會兒。”出了寺院解散後，川合一正走到我身邊說。

“再待一會兒？”

“真正的守靈是要陪伴逝者整個晚上吧。不過我不會那麽做，只想再待上一小會兒。”

“哦。”“那我也再待一會兒吧”之類的場面話到了嘴邊，又被我生生咽了回去，“別著涼啊。”

“知道了，我又不是小孩子。”

我點點頭邁步走開。回頭一瞥，川合正倚著寺院的垣墻仰望夜空。

歸來的電車上，其中一程我與楢崎薰同行。

“經理用的日志被由希子帶回家了。等心情平靜了，我還得拿回來。”薰抓著吊環，茫然望著窗外說道。

“今後可要辛苦你了。”