第二章

它是一只華麗的貓，又高又瘦，通體黑色，昂首闊步，吸血鬼般的犬牙快要延伸到它的下頜。綠色的眼睛和扭曲的尾巴展示著它的東方血統，留有疤痕的左耳證明它從來不懼怕戰鬥。

今天它一邊閑逛一邊宣稱對它領地的征服。它已經在這幢房子裏住了太久，以至於沒有人記得最初是誰把它帶到這兒的，抑或是它不請自來。一些房客用憤怒的噓聲將它趕走，懼怕它黑豹般的優雅和堅定的凝視；一些房客用溫聲細語和贊美之詞將它攬在懷裏，為它提供一處溫暖的住所，然後像所有人一樣，在他們不得不將它留下的時候揮淚告別。自從它開始住在這裏，已經有二十六位房客搬進又搬出這幢坐落在比烏拉果園的房子，而它從來沒有因為吃不飽而另尋他處。它曾經有很多名字，現在它叫小古怪。

它站在窗邊——那個情人把窗子打開，因為室內的悶熱實在令人窒息，他擔心他的汗水就足以使屋內空氣潮濕不堪——俯視著這間屋子，然後跳到女孩坐著的椅背上。它向前靠了靠，嗅著她姜黃色的頭發，用它濕漉漉的小鼻子碰了碰她的一只耳朵。在她沒有任何回應之後，它好像備受冒犯，轉而擡起它的臉看向那個男人，眨了眨眼睛。

那個情人正在哭泣。他坐在另一面墻邊的折疊椅上，將整張臉埋在手掌裏，前後搖晃著身子。每搖晃一次淚水就更快地流出來。他以前經常花上幾個小時——有時甚至是一兩天——來體驗這份陪伴，享受這份浪漫，直到絕望的突然來襲；握著對方的手，輕撫對方的臉頰，以這相伴為樂。但是似乎每次的相聚都沒有前一次令人愉悅，似乎時間過得飛快，幾乎每次一結束，那份渴望就再一次被燃起，而孤獨感像浪潮般向他襲來。

他在道歉，就像他以往一樣。“對不起，”他呢喃著，話語哽在喉嚨，“哦，尼基，對不起。真的對不起。我不是故意的。”

她沒有回應，空洞的眼神越過他的肩膀，嘴巴驚恐地半張著。

“你只是……”他說道，“我怕你又一次打算離開這裏。我承受不了，你是知道的。我受不了。我實在太孤單了。”

他繼續哭泣著，沉浸在自憐中無法自拔，任憑它吞噬著他空虛的存在感。我的人生是充滿繁忙的工作的，他心想。我做事，我偽裝，我幫助他人，我把一切都安排得妥妥當當，然而每天結束的時候都是一樣的。只有我。我，孤身一人，整個世界依舊前進，仿佛我從來都不存在。如果我消失了，甚至數月之後都不會有人察覺——沒有一個人察覺。像我這樣的家庭，沒有錢，父母破碎的婚姻，只有一半血緣的兄弟姐妹，以及人滿為患的家，家人在一些人離開之後便漸漸疏遠。我一年到頭都不會和我那些只有一半血緣的兄弟姐妹說上一句話，只是在我聖誕節回家的時候會偶爾遇見。更糟糕的是，我母親每次在電話裏聽到我的聲音都好像十分詫異，盡管每個月的第一個周日，在《贊美之音》播出的時候，她都會接到我的電話，就像上了發條一樣。他們都不在意。沒有人會在意。我將消失在一道煙霧中，但別人能記住我的只是我留下來的爛攤子。

他擡起頭看著尼基，他痛苦的根源。一個漂亮的女孩，沒那麽驚艷，沒有任何一點別人會說你配不上她，盡管他認為有些人會接受不了他們之間的年齡差距。這就是我一直想要的，他心想。一個好女孩，沒有什麽野心，沒有像電影裏演的那樣勢不可當的激情，沒有香檳和玫瑰。只要一個能陪伴在我左右的人，一個不會離開的人。

那只貓現在站在衣櫃旁，嗅著衣櫃門之間的縫隙。那個情人跳起來將它趕開，拍著巴掌、發出噓聲想讓它緊張；之後，隨著一聲惡狠狠的怒吼，那只貓跳到床上，逃出了窗外。他考慮是否關上窗子，這樣那只貓就不會再次跑進來，但是這麽熱的天他的公寓已經開始悶熱得喘不過氣來，並且他也怕關窗導致的異味會擴散到整幢房子。他用衣袖擦了擦汗津津的臉，試圖讓自己振作起來。至少我們會共度一個美好的夜晚，他回頭看著他安靜的同伴時心想。我要來一杯葡萄酒，握著她的手。或許她會願意和我看一部電影，在我們開始之前。

由於那只貓經過時碰了一下，她的右手突然從座椅扶手上滑落，垂在半空中，那麽安靜，那麽柔軟。多麽漂亮的手啊，他心說，指甲總是幹幹凈凈並且細致地修剪過。我第一次見到她的時候就注意到了，一直想把那手放在我手裏，將那光滑的皮膚緊握在我的手掌之間。

不如就現在吧。他取過折疊椅，放在扶手椅的旁邊。真是有趣，他心想，她看上去要比之前瘦小很多，那麽脆弱，那麽需要像我這樣的人呵護。他將垂下來的小臂放回到扶手上，然後去廚房的抽屜裏拿了把剪刀。非常緩慢、非常小心地剪開纏在她脖子上的布基膠帶，然後極其小心地從她的頭上取下那用膠布固定的厚透明塑料袋，這樣就不會弄亂她漂亮的發型。他過會兒將給她洗個澡，脫掉她身上濕漉漉的衣服扔進洗衣機裏洗幹凈，幫她清洗汗津津的頭發然後梳理整齊，再用嬰兒爽膚粉撲在她身上。像這樣熱的天氣，應該很快就會幹的。