|同一天|（第2/3頁）

唯一的光線來自朝街的那個房間，屋裏睡滿了人，發出一陣惡臭。裏奧和瑞莎在門邊等了一會兒，適應屋裏的黑暗。他們能夠辨別三張床的輪廓：兩張床上分別睡著成人夫妻，小床上好像睡了三個小孩。廚房裏的地毯上睡著兩個小孩，就像小狗睡在桌子上一樣。裏奧走向熟睡的大人，兩對夫妻都不是他的父母。他拿到的難道是錯誤地址嗎？這樣不稱職的行為可以說司空見慣。也有可能是故意給了他錯誤地址？

在黑暗中，他又看到另外一扇門，他朝門走去，每走一步，地板就會發出咯吱咯吱的聲音，瑞莎就跟在後面，腳步輕得多。睡在最近的那張床上的那對夫婦微微動了一下。裏奧停下來，等他們安靜下來。這對夫妻依然是熟睡狀態，裏奧繼續往前走，瑞莎跟在後頭。他伸出手，握住門把手。

房間裏沒有窗戶，當然也沒有光線。為了看見裏面的情況，裏奧必須讓門開著。他依稀能看到屋裏擺著兩張床，兩張床之間幾乎只有一條縫，甚至連一張臟床單都沒用。一張床上睡著兩個孩子，另外一張床上是一對夫婦。他靠近一些，發現是他父母，在一張狹窄的單人床上正相互擠在一起睡覺。裏奧站起來，走到瑞莎跟前，小聲說道：

“關上門。”

屋裏此時一片漆黑，裏奧幾乎是蹲在地板上摸索到自己的父母身邊。他聽到他們睡覺的聲音，很高興裏面什麽也看不見。他哭了。這間房間比他們之前公寓的浴室還小，他們沒有屬於自己的空間，更不可能與這家人切斷聯系。他們被送到這裏等死，以及他將來被處死都是出於同樣的目的：羞辱。

他幾乎是同時將兩只手分別放在他們的嘴上，他能感覺到他們醒了，而且被嚇了一大跳。為了不讓他們大聲喊出來，裏奧低聲說道：

“是我，裏奧。不要出聲。”

他們身體的緊張感頓時消失了，他將手從他們嘴上拿開。他聽到他們坐了起來，他能感覺到他媽媽在摸他的臉。在伸手不見五指的黑暗之中，她在摸他的臉。當她的手指摸到眼淚時，手沒有再繼續滑動。他聽到她的聲音，幾乎是在耳語：

“裏奧……”

他父親的手也跟著摸過來，裏奧將他們的手按在臉上。他發誓要照顧他們，但他沒有做到。他唯一能做的就是喃喃自語：

“對不起。”

他父親答道：

“你沒什麽需要道歉的。如果不是你，我們一輩子都會這麽生活的。”

他母親打斷他們，她的腦子裏想起所有想問的問題：

“我們以為你們死了，我們聽說你們倆都被捕了。”

“他們撒謊，我們被送到沃瓦爾斯克鎮。我被降職了，沒有坐牢。我現在是一名民兵。我給你們寫過很多信，讓他們把信轉交給你，但他們一定截取並銷毀了。”

旁邊床上的孩子在翻身，床架發出吱吱呀呀的聲音。所有人都陷入沉默。裏奧一直等著，等到他聽到孩子們發出深沉、緩慢的呼吸聲：

“瑞莎也在這裏。”

他將他們的手引到瑞莎那裏，他們四個人手牽著手，他的母親問道：

“孩子呢？”

“沒了。”

為了不想讓這次團聚變得復雜，裏奧補充道：

“流產了。”

瑞莎也說話了，她的聲音非常激動：

“對不起。”

“這不是你的錯。”

安娜繼續說道：

“你們要在莫斯科待多久？我們明天能夠見面嗎？”

“不行，我們完全不應該在這裏。如果我們被抓到，我們都會被監禁，你們也會。我們一早就走。”

“我們可以去外面說說話嗎？”

裏奧想過這個，但不可能，他們只有在不吵醒任何人的前提下才能離開這間公寓。

“這比較危險，會吵醒他們，我們只能在這裏說話。”

一時間，所有人都沒說話，四雙手在黑暗中緊緊地握在一起。最後裏奧說道：

“我必須要給你們找一個更好的地方住。”

“不用，裏奧，聽我說。你的表現經常讓我們覺得，好像我們的愛是基於你能為我們做多少事情。甚至還是孩子的時候就這樣。事實不是這樣的，你必須關注你自己的人生。我們都老了，我們住在哪裏已經不重要了。我們繼續活下去的唯一動力就是等著聽到你的消息，我們必須接受這將是我們最後一次見面這個事實。我們不必白費力氣，在我們有機會的時候，我們必須道別。裏奧，我愛你，並以你為豪。我希望你能有一個更好的政府可以效力。”

安娜的聲音現在非常平靜：

“你們擁有對方，你們愛對方，你們會擁有一個幸福的生活，我相信這點。對你們和你們的孩子們，事情會有所改變，俄羅斯也會不一樣的，我對此充滿希望。”