|同一天|

電梯在頂層十五樓停下來,門開了,裏奧走出狹窄的過道,過道裏都是做飯的味道。現在是晚上七點,這是大多數家庭吃晚飯的時候。經過一家家公寓時,他能夠聽到從薄薄的膠合板門後傳來的準備晚餐的動靜。距離他父母的公寓越近,他越感到疲憊。他花了幾小時時間在這個城市往來穿梭。在特拉爾納亞地鐵站甩掉那名地下工作人員之後,他回到家裏——124號公寓,打開燈和收音機,拉上窗簾——即使他們住在十四樓,這也是必要的預防措施。然後,他又離開了,他有意乘坐一條迂回的路線回到市內。他沒有換掉衣服,這讓他有些後悔。衣服已經有些讓人不舒服;襯衫被汗水濕透了之後又幹了,現在粘在後背上。盡管他自己聞不到,但他相信現在一定很臭。他把這些顧慮暫且擱到一邊,他的父母是不會介意的。只要他征求他們的建議,就能夠將他們的注意力引開,這件事他已經很長時間沒做了。

他們之間關系的平衡已經發生變化——他現在對他們的幫助遠多過於他們對自己的幫助。裏奧喜歡這樣,喜歡那種讓他們享受輕松工作的感覺。他只是一聲客氣的請求,他的父親就從裝配線上下來,成了軍用品工廠的領班,而他的母親以前成天縫制降落傘,職位上也獲得類似提升。他還改善了他們的夥食狀況——他們不用再為面包和蕎麥粉等一些基本生活用品而排上幾小時的隊。他們還有機會去那種不對公眾開放的特殊商店購物,在這些專用商店有一些來自國外的新奇商品,如新鮮的魚、藏紅花,甚至純的黑巧克力,而不是用黑麥、大麥、小麥和豌豆等混合物替代可可粉而做成的合成物。如果他的父母與好鬥的鄰居發生糾紛,過不了多久這個鄰居就不再好鬥。這其中無須涉及暴力,無須粗魯的威脅,只需稍加暗示,讓他們明白自己有更好的家庭關系即可。

這個公寓也是由他出面分配給他父母的,位於城市北部一個比較宜人的住宅區——這是一個低層小區,每家公寓都有私人盥洗設施和一個小陽台,從陽台上可以俯瞰一小塊草坪和一條幽靜的馬路。這些都是獨家享受,這在這座城市裏屬於非常現象。經過五十年艱苦奮鬥之後,他們終於享受到一種特權生活,父母對這一點也是極為感激的。他們已經沉溺於這種舒適的生活,但裏奧職業生涯所受到的威脅讓這種舒適的生活命懸一線。

裏奧敲了敲門。他的媽媽安娜打開門,她有些意外。由於意外,她稍微怔了一會兒,然後走上前去,抱住自己的兒子,激動地說道:

“為什麽不告訴我們你要過來?我們聽說你病了,我們去看你,但你睡著了。瑞莎讓我們進屋,我們看著你,我還拉著你的手,但我們能做什麽呢?你需要休息,你睡得就像個孩子。”

“瑞莎告訴我你們來過,謝謝你們的水果——橙子和檸檬。”

“我們沒有帶任何水果,至少我想我們沒有帶水果,我老了,也許我們帶了。”

聽到他們的對話,他的父親史蒂芬從廚房走出來,輕輕地碰了一下他的妻子。她最近稍微胖了一點,他們倆都胖了一點,兩人氣色看起來都不錯。史蒂芬抱了抱兒子:

“你現在好點沒?”

“對,好多了。”

“這就好,我們都很擔心你。”

“你的背怎麽樣了?”

“現在有一陣子沒疼了。行政工作的一個好處是監督他人辛苦工作,我只要拿著一支筆和一個寫字板走來走去就可以了。”

“別內疚了,你花了時間。”

“也許,但當你不是他們的一分子時,他們會用不同的眼光看待你。我的朋友也不再那麽友好了,如果有人遲到,我就得舉報他們。謝天謝地,到目前為止還沒人遲到。”

這些話被裏奧聽進腦子裏:

“如果他們遲到,你會怎麽做?你會舉報他們嗎?”

“我只是每天晚上一個勁地叮囑他們,別遲到了。”

不,換言之,他的父親是不會舉報他們的。對於這樣的情況,他也許已經睜一只眼閉一只眼忽略過一兩次了。現在不是警告他們的時機,但這種慷慨的舉動遲早會被發現。

廚房裏,一口銅鍋裏正煮著一棵大白菜,他的父母親正在準備晚餐,裏奧讓他們繼續,他們可以在廚房裏交談。他站在後面,看著父親將肉餡(這是新鮮的肉餡,不是幹肉餡,也許這也要歸功於裏奧的工作性質)、新鮮的胡蘿蔔碎塊(這可能同樣也是因為他)和煮好的米飯和在一起。他母親則準備從煮好的大白菜上將菜葉撕下來,他的父親意識到有什麽事情不對勁,並沒有急著問他,只是耐心等待著裏奧開口。看著父母親忙著做飯,讓他覺得很開心: