3（第3/16頁）

“你和本兩個人是挺出名的搭档，對不對？”他問。

“對，我們在沙拉特住一個宿舍。”

“宿舍裏有——廚房，兩個臥室，還有衛生間吧？”

“沒有廚房。”

“你們在訓練課程中也是一對？”

“最後一年在一起。你得選個搭档，學會彼此配合。”

“自己選嗎？還是上頭給你們配好？”

“先自己選，然後上頭要麽批準，要麽拆開。”

“這之後你們倆就得始終在一起了，不管境況如何？”

“差不多是這樣。”

“最後一整年都在一起？那可是訓練期的一半時間呢。白天晚上都在一塊兒？簡直跟結了婚一樣吧？”

我想不通他幹嗎要追問這些早已知道的事情。

“所有的事你們倆都一起做？”他繼續問道，“抱歉，我接受訓練到現在可有段日子了。理論課、實踐課、體能訓練、一起吃飯、住在一塊——這其實就是共同生活嘛。”

“我們一起完成聯合協作的科目，還有強制手段訓練。這很正常，因為我們倆體重差不多，身體素質也基本相當。”盡管他問題的導向越來越令人不安，我卻漸漸發覺自己迫切想和他交談。“接下來其他的內容自然也得一起參加了。”

“哦。”

“偶爾他們也會把我們拆開，比如要參加特訓的時候，或是他們覺得哪個人對搭档過分依賴。不過，只要兩個人的表現能平分秋色，他們就會繼續維持原有的組合。”

“你們倆把所有的獎項都贏來了，”語帶贊許的史邁利又拿起一個濕盤子，“你們是最好的一對。你和本。”

“那是因為本是最出色的，”我說道，“不管誰跟他搭档，都會名列前茅。”

“當然啦。沒錯，我們都見識過這樣的人物。加入情報部之前你們倆認識嗎？”

“不認識。可我們的經歷很相似。我們上的是同一所高中，只不過宿舍不在一起。都是牛津畢業的，不過在不同的學院。學的都是語言專業，但從來沒遇到過。他曾在陸軍短期服役，我是在海軍。到了圓場我們才認識。”

史邁利拿起一只精致的骨瓷杯，狐疑地朝裏面瞅了瞅，好像是要找什麽我沒瞧見的東西。

“假如讓你來決定，你會派本去柏林嗎？”

“會，當然會。沒有理由不派他去啊。”

“這麽說，你派他去的理由是什麽呢？”

“本從母親那兒學會了地道的德語。他聰明過人，靈活機變。別人都願意遵從他的指示。本的父親在戰爭中的表現出類拔萃。”

“我記得你母親也是這樣。”

史邁利指的是我母親在荷蘭抵抗組織中做的工作。“那他都幹了些什麽？我是說，本的父親？”史邁利接著問道，好像對此一無所知似的。

“破譯密碼。”我帶著本的驕傲之情答道，“他得過數學學位考試優勝獎，是個數學家，一望而知的天才人物。他協助構建起了針對德國人的策反體系——策反德國的情報員，再讓他們回去給我們效力。我母親和他比起來簡直微不足道。”

“本很佩服他吧？”

“那還用問嗎？”

“我的意思是，本談到過這些事？”史邁利堅持問道，“是不是常常提起？父親的經歷對本來說意義重大，你有這樣的印象嗎？”

“他只說過，那是他必須達到的標杆。他說母親是個德國人也有好處，你不想努力都不行。”

“天哪，”史邁利郁郁不樂地說道，“可憐的人。他原話是這麽說的？你沒做修飾吧？”

“當然沒有！他說，有他那樣的家庭背景，在英國你得跑得比別人快一倍，才能保證自己不掉隊。”

“我的天，”他又說了一遍，“太不公平了。你覺得他有精力嗎？”

他又一次把我搞懵了。在我們這個年紀，從來沒覺得精力會不夠用。

“什麽樣的精力？”我問道。

“呃，我也說不好。在柏林跑得比別人快一倍，這需要怎樣的精力？我覺得要有雙倍的膽量——這總是一種壓力。雙倍的酒量，好保持頭腦清醒。還有女人——從來都不是容易的事。”

“我敢肯定，不管需要什麽能耐，本都沒問題。”我忠誠地說道。

史邁利把茶巾掛到一顆彎頭釘子上，看樣子那是他自己給廚房加的裝飾。“你們倆談論政治嗎？”我們端著威士忌朝起居室走去，他這麽問我。

“從來不談。”

“那麽我敢說他很可靠。”他說著憂傷地輕聲一笑，我也笑了。

初次看到一棟房子的時候，它總會給我留下男性化或女性化的印象，而史邁利的房子無疑是女性化的：漂亮的窗簾、雕花的鏡子、充滿女人味的精巧裝飾。我心想，不知史邁利跟誰一起過日子，或者是沒跟誰一起。我們坐了下來。