26（第4/5頁）

山姆彎起手指，把指尖扶著前額，眼睛呆呆地瞪著辦公桌。他的另一只手平攤開來，拿著想像中的老總的懷表。“‘叫麥克法迪安替我叫一輛出租車，然後去把史邁利找來。’我問道：‘那麽這件事呢？’我等了半天他才回答。‘那是可以賴掉的。’他說，‘兩個人用的都是外國護照。目前沒有人知道他們是英國人。’我說，‘他們只說一個人。’接著我又說，‘史邁利在柏林。’反正我記得是這麽說的。因此接著又是兩分鐘的沉默。‘隨便誰都行。都一樣。’我應該為他感到難受，但是當時我同情不起來。我得首當其沖，可是我又什麽都不知情。麥克法迪安不在，因此我想老總能夠自己找到出租車，等我走到樓梯下面時，我想我當時的樣子一定像戈登將軍在喀土穆一樣。值班的那個老太婆把監聽到的最新消息像搖旗一樣向我搖著，警衛都大聲叫我，無線電通訊員拿著一疊電報，電話鈴聲不絕，不僅是我的電話，而且四樓五六個外線電話都在響。我直奔值班室，把電話都切斷了，靜下來估量一下局勢。監聽員——那個婆娘叫什麽名字，他媽的我一時記不起來了，她常常跟道爾芬打橋牌的？”

“帕西爾。莫莉·帕西爾。”

“就是她。只有她說的情況是清楚的。布拉格電台宣布半小時內發布緊急新聞。那是一刻鐘以前的事。新聞裏要說的是一個西方國家公然侵犯捷克的主權，這是對各國愛好自由的人士的挑釁。除此之外，”山姆苦笑道，“這件事一定會叫人笑掉了大牙。我當然先打電話到貝瓦特街，後來又發電報到柏林，要他們找你，馬上讓你搭飛機回來。我把主要的一些電話號碼交給了梅羅斯，要他找個外面的電話，把單子上面的負責人不管是誰想法子找到一個。潘西在蘇格蘭過周末，出去吃晚飯了。他的廚師給了梅羅斯一個電話號碼。他撥了過去，請客的主人來接，說潘西剛走。”

“對不起，”史邁利插進去說，“你打電話到貝瓦特街去幹什麽？”他用食指和拇指拉著他的上唇，弄得仿佛畸形似的，眼睛直瞪瞪地看著前面。

“萬一你提早從柏林回來了。”山姆說。

“我回來了？”

“沒有。”

“那麽你跟誰說的話？”

“安恩。”

史邁利說：“現在安恩不在家。你能告訴我你們說些什麽嗎？”

“我說要找你，她說你在柏林。”

“就這麽一些？”

“喬治，你知道當時發生了危機事件。”山姆以警告的語氣說。

“因此？”

“我問她是不是知道比爾·海頓在哪裏。有急事找他。我猜他正在度假，但可能在她那兒。有人告訴過我他們是表兄妹。”他又說，“況且，據我了解，他是你們的家庭好友。”

“是啊，他是。她怎麽說？”

“不客氣地說了一聲‘不知道’就掛斷了。對不起，喬治。戰爭畢竟是戰爭。”

“她的口氣怎麽樣？”史邁利等那句格言在他們之間停留了一會兒以後問。

“我已經告訴過你了，她很不客氣。”

山姆又說，羅埃在利茲大學物色人才，找不到他。

山姆一邊打電話，一邊頂著全部的風暴。他仿佛犯了侵略古巴的錯誤一樣：“軍方嚷嚷捷克坦克在奧地利邊境調動，破譯組忙得無法應付布爾諾周圍的無線電通訊，至於外交部，值班辦事員好像患了囈語症和黃熱病一樣。先是拉康，大臣也是，都來電嚷個不停，到十二點半，我們收到了捷克的新聞訊息，晚了二十分鐘，不過也還好。一個名叫吉姆·埃利斯的英國間諜，用捷克假護照在捷克反革命分子的協助下，企圖在布爾諾附近森林中綁架一位沒有透露姓名的捷克將軍，打算把他偷渡至奧地利邊境。埃利斯被槍擊中，但他們沒有說打死了他，其他人正在搜捕中。我找工作假名索引，找到埃利斯就是吉姆·普萊多。於是我想，老總大概也會這麽想：如果吉姆被槍擊中，用的又是捷克護照，他們怎麽能知道他的工作假名，他們怎麽能夠知道他是英國人？這時比爾·海頓來了，臉色白得像一張紙。他是在俱樂部的自動收報機上看到消息的，就馬上趕到圓場來。”

“那究竟是什麽時候？”史邁利問，微微地皺起眉頭，“那一定是很晚了。”

山姆臉上露出了為難的神情。他說：“一點十五分。”

“那是很晚了，是不是，那時候俱樂部的自動收報機還開著嗎？”

“這個我可不知道，老兄。”

“比爾待的俱樂部是沙維爾俱樂部吧，是不是？”

“不知道。”山姆固執地說。他喝了幾口咖啡。“他的樣子真嚇人，我能告訴你的就是這些。我原來總以為他是個性情怪僻的人。那天晚上可不是。沒錯，他很震驚。在那種情況下誰不會那樣呢？他來的時候，知道發生了槍擊事件，別的就不知道。等我告訴他中槍的是吉姆時，他的眼光像瘋子一般。我還以為他要向我撲過來呢。‘中槍。怎麽中槍的？中槍死了嗎？’我把報道塞在他手中，他一張接一張看——”