[導讀]寓批判於間諜小說中（第2/2頁）

就以這本《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》為例，即可舉一反三看出勒卡雷筆下間諜世界的荒涼。在他的作品裏，以史邁利（George Smiley）為主角的自成一個小系列，這本即是核心之作。

小說以一個一線行動的間諜吉姆·普萊多（Jim Prideaux）外出活動受傷，幸而逃過一劫，而被勒令退休開場。接著，由另外的案件察覺出間諜機構上層有臥底的對方間諜，於是已退休的史邁利被召回來清查，他通過档案整理及閱讀，抽絲剝繭，終於得到了答案。

然而，盡管情節看似簡單，但它的整個故事被鑲嵌在有如拜占庭式的國際間諜背景和眾多間諜案例中，因而它整體就像座迷宮一樣，顯得撲朔迷離。而除了這些基本大綱外，真正重要的，乃是他對這些間諜人物、間諜官僚體系所作的敘述。他們並不是什麽三頭六臂、仿佛007的英雄人物。他們平凡一如其他眾生，各有其弱點與問題，而間諜官僚體系則在爭權奪利中又有著許多隨性和本身的運作邏輯，出賣與背叛也就自動地存在於其中。像普萊多這樣的外勤工作者的遭遇，當然也就不足訝異了。而外勤工作者的遭遇，也是勒卡雷長期關注的課題。

本書中最獨特的，當然仍是主角史邁利了，他長得平凡，甚至妻子也跟人跑了。作為一個後中年但退職的老間諜官僚，他毫無任何可以成為“英雄”的特質，但這麽一個不起眼的人物，當他受命為事，那種老派的精明、幹練，在档案文件裏追查線索的能力與聰慧，卻無疑地顯示出他才真是完美的“間諜”。像他這樣的間諜與任事態度，或許就是大英帝國黃金時代最後一抹殘舊的斜陽。

閱讀勒卡雷的間諜小說，不像閱讀弗萊明“007邦德系列小說”那麽輕松，勒卡雷的間諜小說深沉有味，他的人物沒有被卡通化，因而顯得更加實在。那一個個破碎殘缺的人物，濃縮著間諜世界的破碎荒涼。這或許乃是他寓批判於小說中的本意吧！