第五章 緋紅的慶典（第4/8頁）

“……啊！”

我眨巴著眼睛，發出呻吟一般的聲音。記憶中的火焰似乎越發熾烈，擴散開，就要印刻在我的視網膜上。就在那時——

在我右首方向的墻壁上，出現了一團火焰。

那火焰早就在那裏，與我記憶中的火焰毫無關聯。我眨巴著眼睛，集中視神經，終於發現那是一幅畫。

那是一幅鑲嵌著黑色畫框、有50號大小的油畫。

我坐下來之前，曾環視過房間，但不知為何，竟沒注意到那面墻上有幅畫。那黑色的畫框似乎要溶入到黑色的墻壁中，而那幅畫似乎也要溶入到黑色的畫框裏。

一道粗粗的藍線從右上方至左下方，斜穿過漆黑的畫布。我定睛一看，覺得那是一塊漂浮在黑暗中的“木板”。從上至下還有細線，泛著銀色，似乎要穿透“木板”，讓人聯想到閃電。

從“木板”下方的黑暗中，伸出一個瘦削的土灰色臂膀，支撐住“木板”的右側。那似乎是人的手臂。這幅畫中，具體描繪出的便只有這個手臂和左上方飛翔著的白鳥。白鳥的羽毛前端帶有一點血紅，還垂落著若幹血滴。而且——

在畫面下方1/4處，有一片要從黑暗中“蠕動出來”、不定型的“紅色”。部分暗淡，部分鮮艷；部分讓人覺得神秘，部分讓人覺得可怕。

方才，這妖嬈的緋紅在我眼中化作“火焰”。當我弄清畫的構圖後，重新審視，覺得那描繪的未必就是火焰。

我覺得這幅畫很怪。

畫的主題究竟是什麽？畫家出於什麽目的創作的？是名家的作品嗎？

我從沙發上站起來，走到畫前，發現在那緋紅火焰——看上去像緋紅火焰——的下面，留有作者的署名。

五個潦草的羅馬字母從左至右，連在一起。我湊近一看，發現是“Issei”。

3

晚飯準備好了，羽取忍過來叫我。於是，我離開會客室，朝餐廳走去，而玄兒還沒有從北館回來。

帶有西式風格的餐廳在“小房間”的西邊，很寬敞，在鋪著暗紅地毯的房屋中央，有一張桃木餐桌。桌子兩端已經擺放好我和玄兒的晚餐。

“哎呀，等急了吧？”

我坐下來沒多久，玄兒就來了。他坐在我的對面，無精打采地說著。

“先吃飽飯。我們廚師的手藝相當不錯，你盡管吃。”

難道除了鶴子和羽取忍之外，這個宅子裏還有廚師？

“和蛭山聯系上了嗎？”

玄兒正準備拿餐巾，聽到我的問話，他撅起嘴。

“電話線好像有問題。”

“打不通？”

“是的。也不完全是打不通。只要我一拿起電話，裏面就全是雜音……也不知道對面的電話會不會響。也許是地震造成的。”

“沒有人接電話嗎？”

“沒有。”

“對了，那個蛭山君看上去身體不太好。”

那個沉默不語、駕駛著小船的“羅鍋兒”的身影浮現在我的腦海中。從他走出湖邊的小屋，直至把我們送到島上，除了回答玄兒的問題外，幾乎一語不發。即便我行禮，打招呼，他也只是板著臉，點點頭而已。

“也許他身體不舒服，躺在床上，沒接電話。他總是不開心的樣子，那是佝僂病造成的。好像患佝僂病的人就容易那樣。”

“那種病是因為缺乏維生素造成的。”

“有許多情況。最典型的是維生素D的攝入量不夠或者吸收不好，不曬太陽也不好。”

“曬太陽……”我不禁環顧四周。

餐廳裏，只有北面墻壁上有一排小得可憐的毛玻璃窗戶，外面的黑色百葉窗照樣禁閉著。即便大晴天，屋內的光線也微弱得很。

“你的意思是這個宅子造成的？”先我一步，玄兒說了出來，“那你就想錯了。他16年前來這裏工作的，當時就已經駝背了。”

當時，玄兒11歲。當時的事情，他應該沒有忘記。

“而且，中也——”玄兒展開餐巾，放在膝蓋上，“包括我在內，有好幾個人是在這個宅子裏出生、長大的，但沒有一個人駝背。雖然我們討厭太陽光，但也不是說我們一天二十四個小時就一直待在黑暗中。理想情況應該是那樣，但不知道是幸運還是不幸。”

“理想情況？”我覺得這個說法很怪，不可理解。

“就算蛭山沒接電話，他明天中午還是要來這裏吃中飯的，到時再問他小船的事情也行。現在最重要的是——明天如何處理那個年輕人。”

“剛才你對你父親說了嗎？”

“沒有。他已經休息了，明天再說吧。我們今天晚上還是早點睡覺吧。”

在東京，玄兒基本上屬於夜貓子型。我每天也會睡得很晚，第二天起得很遲，而他則有過之而無不及，經常是天都快亮了才上床。但這次同來後，他似乎改變了生活規律，昨晚在熊本市的賓館中，剛過1點，就睡覺了。