3（第2/2頁）

“原來如此。”鹿谷直勾勾地看著他手上的那個本子，“聽說你是看見這個手記後才知道自己叫鲇田冬馬的……”

“是的。聽說警方也曾比對過指紋，發現那上面只有我一個人的指紋。”

“裏面的筆跡也是你的嗎？”

“現在即便他們比對筆跡，也沒有任何意義。”

“為什麽？”

“因為我是個左撇子……”

“那又有什麽影響？”

“難道兩位沒有注意到嗎？”說著，老人用右手指指左腕，“現在，我的左手殘廢了，即便想握筆也握不住了。”

“是這樣——那也是火災造成的？”

“不是。在那之前，我的左手好像就殘疾了。醫生說在我的大腦右側，有因腦溢血而動過手術的痕跡。估計是因為那個原因，我的左手殘疾了。”

“這麽說來，去年，在那本手記完稿後，你就因腦溢血病倒過一次了？”

“應該是這樣——前幾天，江南君收到我的信件時，是不是讀起來挺費勁？那是我用右手，費了九牛二虎之力才寫完的。”鲇田合上手記，喝了一口咖啡，重新打量著鹿谷，“我是偶然中看見鹿谷老師的……”

“對不起，打斷一下，請你不要喊我‘老師’，叫我鹿谷就可以了。”

鲇田則尷尬地笑笑；鹿谷撓撓頭。

“那我就喊鹿谷君了。”老人換了一個叫法，“你聽說過天羽辰也這個名字嗎？”

“天羽？”

“天地的天，羽毛的羽。”

“別急，讓我想想。”鹿谷歪著頭，看看江南，“江南君！你知道嗎？”

“不知道。”

“你們都不知道嗎？”鲇田嘆口氣，“等你們讀完這篇手記，就會明白了。以前，我是個管理員，負責看護一個老宅子。而那個宅子以前的主人好像就叫天羽辰也。”

“是嗎？你的意思就是說，天羽辰也委托中村青司設計建造了那個老宅。好像叫黑貓館吧？”

“手記中是這麽寫的。”

“是嗎——那麽這個天羽辰也到底是何等人物呢？”

“好像是個學者。曾經是劄幌H大學的副教授。”

“是劄幌嗎？”

“本來，他是作為別墅修建的，後來轉賣給他人後，我才成為那裏的管理員……真是的，我覺得與其這樣嘮叨，還不如你們自己看看這本手記。”說完，鲇田將手記輕輕地放在桌子上。

鹿谷又提出一個問題：“警方和醫生知道這本手記嗎？”

“在我昏迷不醒的時候，他們好像看過。因為當我蘇醒過來的時候，他們都喊我鲇田冬馬。”

“即便如此，他們也沒有弄清你的身世嗎？”

“是的。”老人用滿是皺紋的雙手捂住臉，“他們老是纏著我問手記中的內容是否是事實，當時弄得我莫名其妙。即便後來我讀了一遍後，也依然沒有緩過神來。我越讀越覺得那裏面的內容不是真實的記錄，而是自己的創作。”

“創作？”

“說不定那是我用鲇田冬馬這個第一人稱，寫的一部小說。聽完我的意見後，警方和醫生們似乎也認同了。連我自己也一個勁地希望那就是虛構的創作，因為那裏面的內容，該怎麽說呢？太恐怖了。我希望並沒有那種事情發生……”

“原來是這樣。”鹿谷抄著手，靠在沙發背上，“可是等你看完我的小說後——你也知道，我的小說是以事實為素材的——就不得不否認自己的想法了。因為在我的小說裏也出現了‘中村青司’這個人名……我的推測沒有錯吧？”

“是的。”

“那麽，鲇田先生，那本手記中到底記錄了什麽內容呀？”

“這個……”老人話到嘴邊，又咽了回去，用右手將桌子上的手記推到鹿谷面前，“不管怎樣，你能否先看一遍？然後，我想聽聽高見。這個手記寫得比較長，你可以拿回去慢慢看。”

鹿谷默默地點點頭，伸手拿起手記。那是大學裏常見的厚筆記本，B5紙大小，封皮上到處都是焦黑焦黑的。

“那裏面記錄的是去年8月1日到4日，發生在黑貓館的事件。”鲇田喝著咖啡，說道，“你們大致也能猜出個一二吧？”

“難道是兇殺案？”鹿谷脫口而出。

鲇田老人無力地垂下眼皮：“是的。”