第十四章 失眠的功過

福西涼太關上燈，上了床。可是怎麽也睡不著。暴風雨已經停息，整個宅院處在寂靜之中，和幾個小時前大不一樣了。這種寂靜反而妨礙了睡眠。

三人離開鐘塔書齋時已是深夜三點半左右。回到新館的大廳之後，紗世子又端來白蘭地，說是喝了可以快些睡覺。鹿谷表示十分感謝，立即喝了下去。可是福西卻不想喝，他幾乎沒沾一口。不一會兒，到了四點，他回到昨天住過的這間屋子。疲勞不堪的身子一下就倒在床上。

可是，輾轉反側，過了好久還是睡不著。他只好作罷，索性打開台燈坐起來。

書齋中發現的那張紙片——古峨倫典日記上的那段文字總是浮在眼前，難以消失。這是他在失去愛女的悲痛與憤恨之中寫下的文字，其中竟有我們四個人的姓名。

瓜生民佐男

河原崎潤一

渡邊涼太

樫早紀子

從這段日記寫下的時間來看，古峨倫典早就知道十年前那個夏天來過這裏的四個孩子的姓名。這麽說來，福西好像也記得那天由樹叢中送那少女回到家時，在這個宅院確實看見過一個男人。他大概就是父親。他曾問過我們的姓名。但是，當時並未仔細說明，他為什麽會知道四個名字的漢字寫法呢？

仔細想想，只有一個答案。

他曾懷疑，或者確信，造成女兒死亡原因的林中陷坑，就是那四個孩子挖的，於是把他們當成殺害女兒的“嫌疑犯”進行調查。結果便查明了一切。

“我不能不恨他們。”福西咀嚼著最後的這行文字，黯然搖頭。倫典對我們的憎惡，恐怕不是這點文字所能表達的吧？他大概想殺死我們吧。

鹿谷門實對新發現的這段文字未作任何評論。他也許因為看到福西緊張的神情，有意回避的吧。他只說了句，“今天該休息了，明天再慢慢談。”就回了自己的房間。

福西坐在床邊上，從床頭的靠背櫃上拿來眼鏡重新戴上。他朝窗子看了看，這窗子面向後院，從白色的遮陽簾縫隙中露出漆黑的夜色。外面一個路燈也沒有。

瓜生和河原崎他們在幹什麽呢？他們是否也想到了我們過去的行為給這個家庭帶來的不幸呢？也許在光明寺美琴（寺井光江）說出暗示的話後，他們已回憶起過去了吧？但想到哪些內容呢？福西的目光離開窗子，他閉上眼睛，極力想把剛才在塔內書齋裏想起的片斷思緒重新拉回來。

十年前，一九七九年夏天，小學校放暑假不久，他參加學校舉行的夏令營活動到了鐮倉，那時大概剛過七月二十九日，他們計劃住三個星期，一直住到八月上旬。

首先可以肯定的是，我們四個人在林中遇到過永遠。這段記憶是十分清楚的。

在七月下旬的一天，時間已記不清，大概——噢，對啦，是最後一個星期日的下午。

在昏暗的樹林中，他們看見一個白衣少女，他們和少女對話的片斷也想起來了：“你是誰？”，“非常好玩”，“從哪兒來的？我們……”等等都是極平常的沒有什麽意義的交談。

噢，對啦。

不知為什麽，那少女突然變了臉色，嘴唇發抖，喊著：“瞎說，我不信……”

當時她臉色蒼白，呼吸困難，我們都很害怕，所以一直把她送回到這座房子裏。

當時為什麽她會生氣呢？另有一點也可以肯定，造成永遠早逝的陷坑確實有過。

在那個林中挖坑的確實是我們。可是當時為什麽要挖坑呢？往下無論如何也想不起來了。他仍舊閉著眼睛。過去的事情好像是包在一個硬殼之中，怎麽也打不開它。

“不行。”福西嘟囔著站起身來，他點上大燈，移坐到窗邊的桌前。

也許一下子深入事情的核心去思考反而想不起來，說不定什麽時候有個意外的機會，反倒很容易聯想起來。

還是先想別的事吧。先放下對過去的追憶，想想這三天來自始至終發生的事情，也許整理一下思緒更為重要。

七月三十日傍晚，偶遇鹿谷，這就算事情的開始。我們訪問這一家，臨走時在門口見到白色人影；當夜在鹿谷住室聽他的談話；深夜，伊波紗世子打來電話，提出請求。

第二天，三十一日重訪這裏，聽到奇怪的聲音；走廊上懸掛的假面具缺少了一個；聽紗世子介紹過去發生的各種事情及古峨留下的不明詩文；野之宮說看見了死神；鐘塔之內；由季彌不在屋中；台風襲來；汽車輪胎爆破。

然後到了今天。

看起來的確發生了不少事情。明天夜晚大概可以和鹿谷去參觀舊館了，回到家以後，我要打鐵趁熱，把這些事情全部記錄下來。

“噢，想起來了。”可能由於“記錄”兩字聯想起來的吧。為了幫助挖掘十年前的記憶，最好制作一個即時的日歷。邊看邊想，這比在腦袋中空想效果要好得多。說不定會想起當時的日期等等。