6

苔綠色地毯的路不遠隔著一扇門，連向高出一個台階的木板走廊。這兒好像是廂房和正房的連接部。墻壁和天花板的建造方式也由西洋式變為日本式。

沿著微微發出吱嘎聲的走廊踢手攝腳前進。在先左拐後右拐的地方，走廊分成了兩條。

筆直延伸出去的一條縱貫昏暗的家通向正門，向左拐去的另一條稍往前走去就到了盡頭，而且站在這盡頭的是……

我又禁不住倒吸了一口涼氣。

沒有臉的人體模型——這一回說“沒有臉”，不是“扁平臉”的意思，而是地地道道不存在臉，是缺從脖子往上的整個頭部。這偶人的左側，可見左右對開的兩扇大門。

稍稍猶豫了一下以後，我一面從朝向這邊的無頭偶人身上移開視線，一面向那邊的走廊走去。因為不知為什麽，我被樣子與其他門不同的那門扇吸引住了。厚厚地塗著漆的、看上去又重又堅固的門。兩扇門的接縫處雖有為了上鎖的鐵鎖禪，但沒有鎖。

我打開了門。合葉好像銹了，發出了很大的吱嘎聲，但沒有多少阻力就開了。

空曠的屋子。比走廊那兒高出一倍的天花板、裸露的梁、開在墻上方的采光用的小窗……我立即想起了“藏【注】”

這麽說，從正房的正門繞向公寓的途中，倒是看到了白色墻壁的漂亮倉庫，這一定是那建築物的裏面。

裏面光線很暗，比昏暗的走廊更暗。

在凝視過程中漸漸看到了潛藏在這黑暗中的東西。

（這是……）

伸到裏面墻壁的右手摸到了像是開關一樣的東西。一按，裝在梁上的日光燈開始閃爍。

（這是……）

暴露在燈光下的堆房的內部是一幅異樣的光景。這是偶人們的集會場所——屋子裏到處扔著不穿衣服的白色人體模型。總共有20個——不，大概更多吧。有的沒有一條胳膊，有的沒有一條腿，也有沒有兩條胳膊的和沒有下半身的，而且都是年輕女子體形，所有這些偶人都缺著一張“臉”——都是沒有眼、鼻、嘴的扁平臉。

我戰戰兢兢地踩進這群人體模型裏面。看到混雜在偶人裏面的畫架和畫布等東西。也有雕刻的工具。這麽說來，這裏——這黑暗的堆房就是父親飛龍高洋的畫室咯？

我在屋子中央附近的凳子上坐了下來，摸了摸襯衣的胸前口袋。掏出煙，叼在嘴裏。

父親的畫室——從回到這座城市到他自殺的近30年間，獨自進行創作活動的空間。

本來就性情乖僻的高洋，到了晚年好像尤其越來越不愛和人交際，整天悶在屋裏，不想與人見面，也不再發表新的作品了。這期間，他在這裏專心致志從事的是這些人體模型的制作？

關於雕刻和繪畫的作品，聽說已經全部到了別人手裏，沒有一件作為高洋自己的所有物留下來。這就是說，只是看上去根本與藝術價值無緣的這些人體模型，是留在這個家的他的作品。

他在這裏想什麽，追求什麽呢？是親眼看到了什麽，又為何種熱情所驅使，制作這些偶人的呢？

被沒有臉的“她們”圍著，我故意讓煙慢慢地燃燒著。我被在不流暢的空氣中晃動著的紫色煙霧籠罩著，好不容易給自己找到了一個答案——那是母親。

是他的妻子、我的親生母親——飛龍實和子嗎？

也許從在這個家的正門口遇到第一個偶人那時起，我就察覺到了這件事。也許察覺了但只是不想承認而已。

28年前的秋天年紀輕輕就去世的母親，父親強烈地愛著她。強烈地——對，以至於憎恨我這個兒子也那般強烈——並不是直接從他嘴裏聽來的，但我明白。

對他來說，我絕非他和妻子實和子愛的結晶，我想我只不過是一個奪取她的心、吃著她的生命成長的不可捉摸的怪物。

或許父親從我身上看到了他自己。另一個自己正在奪取他愛的女人。也許他陷入了這種絕望的恐懼，或是追溯血脈，他在那裏發現了祖父武永的影子？

“也像高洋老爺，但更像武永老爺，和他年輕的時候一模一樣。”

剛才水尻老人的話……

在這畫室裏，父親一定不停地追逐著死去的實和子的幻影。無論是靜物畫還是抽象的雕刻作品，恐怕在這裏創作的所有作品都隱藏著對她的死的哀嘆、憤怒、與她之間的回憶……所有對她的思念。

我進一步擴展著想像之網。

不久，他想方設法按原樣取出隨著年老而逐漸風化的關於她的記憶。他不是希望不用過去的那種象征性的表達，而是用能看、能與之說話、能撫摸、能擁抱的形式，使自己所愛女子的身體和臉原封不動地復活嗎？

其結果就是這些偶人。她們沒有“臉”——是父親終於看不到實和子的臉了呢，還是……