第一章

靈柩車像搖籃一樣輕輕顛晃著他。

這輛老爺車在滿是裂縫和凸起的柏油馬路上吱吱嘎嘎地顛簸行駛。他估計汽車開了幾個小時的路程，可誰要是告訴他，車已經開了幾天、甚至幾個星期，他也會完全相信。他終於聽到破舊的車閘發出尖叫，汽車急轉彎，把他猛地掀到一邊。隨後，汽車開上了平穩之道，是州際公路，車速立即加快了。

他的臉觸碰到縫在口袋內側的產品標簽，那標簽像緞子般光滑。黑暗中他看不見標簽，可是他記得那黃布底子上用黑線繡出的漂亮文字。

聯合橡膠制品廠

新澤西州08606，特蘭頓市

美國制造

他用肥碩的臉頰摩挲著標簽，一邊從口袋拉鏈末端留下的一點空隙中用力吸進空氣。靈柩車行駛得如此順利，倒使他焦慮起來——他感到自己像是正在墜入地獄，又像是栽進一口枯井，將會頭朝下嵌在井底，永劫不復……

一種被永遠禁錮的恐懼感令他毛骨悚然。這感覺變得越來越強烈，簡直無法忍受。他伸長頸脖，翻起厚厚的嘴唇，齜出貓爪般的灰黃色長牙叼住拉鏈的背面，竭力把拉鏈弄開。拉開了一英寸，兩英寸，再擴大一點。一陣帶著引擎廢氣味道的冷空氣拂面而來，鉆進了整個口袋。他貪婪地吸了一口氣。冷空氣緩解了那種被幽閉的恐懼感。他知道，那些搬死屍的人把裝著他的這種口袋叫做“車禍袋”，可是，他怎麽也想不起收屍隊拉走的死人當中有誰是死於車禍。那些死鬼有的是從醫院E區樓梯口頂端跳下來摔死的，有的是割斷肥胳膊上的血管自盡的，有的是把頭栽到抽水馬桶裏淹死的，還有像今天下午那個人的死法——用一段布條在脖子上繞了一圈又一圈。

但是，他想不起有誰是死於車禍。

他又翻起嘴唇，齜出牙齒去叼拉鏈。拉鏈再次被拉動，開口擴展到八英寸，十英寸。他那剃得精光的圓頭從口袋的鋸齒形開口露了出來，拉鏈的鏈齒緊嵌著他的面頰。他張唇露齒，臉龐肥實，活像一頭光禿無毛的狗熊——不過是一頭藍色的熊，因為他的整個腦袋差不多都染成了藍色。

他終於能轉動腦袋朝四周打量了。他失望地發現這不是一輛真正的靈柩車，而是客貨兩用車。甚至連車的顏色都不是黑的，而是深棕色。後車窗沒有裝窗簾，他能看到樹木、路標、發電站的冷卻塔、糧倉，這些東西像幽靈般閃過，肮臟的車窗和多霧的秋夜扭曲了它們的形象。

五分鐘後他又冷靜下來，振作精神重新對付那拉鏈。他的胳膊被束縛得不能動彈，氣得他低聲罵道“狗娘養的新澤西橡膠袋！”他把“車禍袋”又弄開了四英寸。

他皺起了眉頭。那是什麽聲音？

是音樂！從汽車前座傳來。一道黑色的纖維隔板把汽車隔成兩半。一般說來他是喜歡音樂的，可有些曲調他很討厭。不知為什麽，現在聽到的這段西部鄉村音樂在他的內心喚起了不愉快的記憶。

我恨這個口袋！他想。這玩意兒把我箍得太緊了。

他忽然意識到，這兒不只他一個人。對了，這口袋裏還裝著好多冤魂——是在這口袋裏待過的那些暴死者的冤魂——他們是跳樓摔死的、在便桶裏淹死的、割血管自殺的……

他相信，那些冤鬼們恨他，知道他是個冒牌貨，希望把他緊裹在橡膠屍袋裏活活憋死。這些想法使他在這個晚上初次感到真正的恐懼襲上了心頭——一種殘忍、實在、嚴酷的恐懼。他試著用別人教他的氣功方法讓自己放松，可是已經無濟於事。他渾身冒汗，眼裏湧出淚水。他使勁用頭猛撞屍袋的開口處，兩只手掙紮著往上挪，奮力捶打結實的橡膠袋壁。他用一雙赤腳踢，又用鼻梁拱拉鏈。拉鏈啪地脫了軌，再也拉不動了。

邁克·胡魯貝克尖聲叫喊起來。

音樂停止了。有人困惑地嘀咕了幾句什麽。靈柩車傾斜了一陣，就像飛機碰上了側風。

胡魯貝克一遍又一遍地把身子朝上猛挺，想從屍袋的窄縫裏掙脫出來。他眼珠暴突，粗壯的脖頸上繃起一道道筋肉。他嚷叫著，哭喊著。黑色車廂隔板上的一扇小門砰地打開，有人驚疑地朝車廂後部張望。在極度驚恐之中，胡魯貝克既沒有看見那個殯葬工，也沒有聽見他驚慌的喊叫聲：“停車！停下來！天哪，停車！”

客貨車歪歪斜斜地朝路邊停靠，斷斷續續發出車輪碾壓卵石的嘎吱聲。一陣塵土飛揚起來籠罩了車身，兩個身穿淺綠色工裝的殯葬工從前座跳下來，奔向靈柩車的尾部。一個殯葬工拉開車廂後門，胡魯貝克頭頂上方一盞小黃燈亮了，嚇得他又驚叫起來。

“我操，他沒死，”年輕點的殯葬工說。

“操，他沒死？那就是逃出來的！咱們回去吧。”