第六章（第2/4頁）

“槍手就是這樣，來無影去無蹤。”C.P.說。

哈迪接著說：“就像幽靈一樣。”帕克看了他一眼。哈迪頭發梳理得十分整齊，身材瘦長，英俊不凡，戴著一枚結婚戒指，這些都是生活美滿的表現。但他身上卻有一種說不出的憂郁。帕克回想起，當初他離開FBI的時候，離職輔導員曾向他解釋過——真是多此一舉——執法人員患憂郁症的比例相當高。

他再次低頭看著勒索信，研究著冷冰冰的信紙與黑色的字體。他反復地看了一遍又一遍。

結局是今晚……

帕克注意到，信尾沒有落款。這一點似乎無關緊要。但過去他協助辦案時，有幾次歹徒的確在勒索信上署了名。其中一個簽名是假的，旨在誤導調查方向——只是歹徒在簽名時留下了筆跡證據，最後不得不俯首認罪。在另一起勒索案中，歹徒居然簽上了本名，也許是在綁架過程中慌了神，不知不覺地寫了下來。被害人家屬收到勒索信十七分鐘後，歹徒就迅速落網。

帕克將強烈的鑒定燈光拉近這封勒索信。他彎腰細看。聽見頸骨發出啪的一聲輕響。

告訴我，他默默催促著眼前這張紙，告訴我你的秘密……

農夫的槍裏只有一顆子彈，老鷹彼此離得很遠，他開槍的話，只能打中其中一只……

他在考慮歹徒偽造筆跡的可能性。許多歹徒——寫勒索信的綁匪——會掩飾自己的字跡，這使比對工作更加困難。歹徒會故意將字體的傾斜度加大，字母也會寫成奇怪的形狀，但通常無法寫得很順暢。如果寫字時不遵從固有習慣，通常會寫得很困難。如果有人想掩飾字跡，文件鑒定師通常能發現“字顫”——筆畫抖動的痕跡。但這封信並沒有出現字顫，所以這正是歹徒真正的筆跡。

按照正常程序，鑒定未知人士筆跡的下一步是拿已知的筆跡來比對，請探員拿勒索信的副本到档案局，一一比對档案，以找出相符的字跡。可惜“鐵射案”專案小組面臨的情況是，多數档案都是用印刷體大寫來書寫的——表格上大多要求填表人“請用印刷體填寫”，而這封信卻是手寫體。即使像帕克·金凱德這麽資深的文件鑒定師，也無法靠書寫體來比對印刷體。

盡管如此，搜尋民眾档案仍可能找出一些線索。個人字跡往往包含一般特點和個人特點。所謂一般特點，指的是在學校學習到的筆法。雖然學校教授的筆法不盡相同，但可以歸納出幾套涇渭分明的系統。文件鑒定師可以借此將疑犯的籍貫縮小到東岸、南方或中西部。然而這幾套系統——以花式的“淑女手寫體”為例——現在已經失傳，只留下幾種書寫方式，特別是贊柏教材與帕爾默習字法。只是這幾種寫法也過於籠統，難以辨識出執筆者。

個人特點就與一般特點不同了。所謂個人特點是每個人獨特的筆法，差異甚小，有的人寫得很花哨，有的人習慣在印刷體中夾雜著手寫體，有人喜歡多加不必要的筆畫，例如在Z或7中間劃一道小斜線。幾年前有人聲稱發現了希特勒的日記，鑒定人員就是根據個人特點來判斷真偽的。希特勒簽他的姓Hitler時，喜歡將大寫的H寫得與眾不同，但這種寫法他只用在簽名上，平常寫字時沒有這種習慣。偽造日記的人通篇將大寫的H都寫得十分誇張，鑒定人員只須細看就知道與希特勒的習慣有異。

帕克繼續以手持式放大鏡掃描著勒索信，看看歹徒的筆跡是否帶有獨特的個人特點。

爸爸，你看起來真好玩，就像大偵探福爾摩斯……

他終於有了發現。

小寫字母i上面的那一點。　棒槌學堂·出品

多數人寫i與j時，都直接在上面點一下，如果動筆很快的話會畫出頭重腳輕的一點，因此點尾偏向右邊。

然而地鐵掃射案主謀的點法卻不太尋常，點尾直挑而上，看起來像是正在掉落的水滴。帕克幾年前見過類似的點法。有個歹徒總是跟蹤一個女人，連續寫了幾封信恐嚇她，最後甚至殺了她。恐嚇信全是用歹徒自己的鮮血寫就的。帕克將這種特殊的點法命名為“惡魔的淚珠”，還將其在刑事文件鑒定的教科書上詳加描述。

“找到了。”他說。

“什麽？”凱奇問。

帕克解釋這種點法，並說明為何如此命名。

“惡魔的淚珠？”盧卡斯問。她好像不太喜歡這種稱呼。他猜想她比較喜歡科學性強、不帶任何感情色彩的信息。他記得哈迪說掘墓者像是幽靈時，盧卡斯也有類似的反應。她傾身向前，金色短發也向前傾瀉，遮住了一部分臉。“會不會和你那個跟蹤狂的案子有關聯？”她問。

“不會的，不會的，”帕克說，“那個人幾年前就被處死了。不過這個線索——”他朝信紙點了點頭，“可能是找出歹徒的關鍵。”