第二十章（第3/4頁）

薩克斯大步從他身邊走過，猛地打開門，匆忙穿過大廳。她的雙手顫抖，呼吸也變得急促起來。

他的聲音近乎變成了尖叫聲，一直傳到了大廳：“我記得你的警號。我會打電話的。如果你再來我的轄區，你會後悔的。年輕的女士，你聽見了嗎?”

美國陸軍中士露西·裏克特住在格林威治村的互助式公寓房裏。她鎖上門，走進臥室，脫下墨綠色的軍裝，上面有整齊的軍階標志和參加戰役的紀念飾條。她想把外套直接扔在床上，但當然，她還是仔細地把它掛進了衣櫥，和襯衫掛在一起。同時，像往常一樣，她把身份證和安全徽章仔細地塞進了胸前的口袋裏。然後，她把鞋子擦亮，放進衣櫥門裏的鞋架上。

她很快地沖了個澡，接著裹上一件舊的粉紅色浴袍。她蜷坐在臥室地板上的粗絨地毯上，注視著窗外。她看到巴洛街對面的一幢幢大樓，風吹著樹枝，偶然露出閃耀的燈光，白色的月亮懸掛在曼哈頓下城區黑暗的夜空中。此情此景對她來說再熟悉不過了，令人十分愜意。當她還是小女孩的時候，就經常像這樣坐在這兒。

露西離開美國很長一段時間了，現在回國休假。她終於調整好了時差，那種因為長時間補覺而導致的暈沉感覺也消失了。這會兒，她丈夫還在上班，而她很知足地坐在這裏，看著窗外，思索著遙遠的過去和快樂的現在。

當然還有將來。露西覺得，尚未度過的光陰似乎比我們已經完成的人生更讓人著迷。

她在這個互助式公寓房裏長大，就在這個曼哈頓最友善的社區裏長大。她喜歡這裏。當她父母搬離城市，去尋找更暖和的地方過冬時，他們把這套公寓轉讓給了他們二十二歲的女兒。三年以後的一個晚上，她的男朋友向她求婚，她答應了，但有一個條件：他們必須住在這裏。

作為一個充滿活力的年輕女子，她喜歡格林威治村的生活。住在這個社區裏，和朋友出去逛街，在餐館裏打工，做些文秘工作(雖然她從大學退學了，但卻是同齡人中最精明、最努力的女孩)。她喜歡城市的文化和快節奏的生活。露西會坐在這裏，朝南看著窗外壯美的城市，看著迷人的街景，思考著自己一生中想要做些什麽，或者幹脆什麽都不想。

但是，那年9月的一天，她卻目睹了災難中的一切：火焰、煙霧，接著是世貿中心的倒塌，一切都蕩然無存。

城市的街景和她的生活在這一天內全部改變了。

露西繼續做著每天的工作，基本還算滿意，她在等待著憤怒和傷痛漸漸消退，將巨大的空虛填滿。但是，情況沒有絲毫的好轉。因此，這個當時支持民主黨、喜愛《宋飛正傳》連續劇、自己用無公害面粉烘烤面包的瘦女孩走出這座公寓的大門，從百老匯站搭乘地鐵，來到時代廣場，報名參軍了。

她對丈夫鮑伯解釋說，她必須有所作為。他吻了她的前額，緊緊地摟住她，並不打算說服她放棄。(他解釋說，這裏面有兩個原因：首先，作為一名退役的海豹突擊隊隊員，他認為參軍的經歷對每個人都非常重要。第二，他相信露西做的事都是正確的。)

她在塵土漫天的得克薩斯接受了新兵訓練，之後就被派駐到國外——鮑伯有時也會去國外陪她，因為他工作的那家快遞公司的老板非常愛國——那段時間，他們將公寓出租了一年。她學會了德語，學會駕駛所有類型的卡車，同時也了解了自己：她具有天生的組織能力。她的工作是管理油料供應兵，這些男女軍人確保將石油產品和其他重要的補給品送到需要的地方去。

汽油和柴油是打贏戰爭的關鍵；空油箱則意味著戰爭失敗。這是一百年來的戰爭法則。

有一天，她的中尉來找她，告訴她兩件事。第一，她從下士提升到中士。第二，派她去學習阿拉伯語。

鮑伯回到美國，而露西拖著裝備登上C130運輸機，飛往痛苦的迷霧之國。

當心，這是你自己要求的事情……

露西·裏克特離開自己的家園——一個景色破碎的國家——來到一個毫無景色可言的地方。她生活的世界變成了荒蕪的沙漠，頭頂炙熱的太陽，腳踏類型各異的沙地——那些粗糙的砂礫足以損傷你的皮膚，而那些細膩的沙子則像爽身粉一樣浸透你全身。她開始擔負一份全新的重任。如果一輛卡車在從柏林到科隆的路上沒油了，你可以打電話叫供給車來增援。如果這種事情發生在戰場上，那麽就會有人送命。

但她確信，這樣的事情絕對不會發生。

整天都開著搖搖晃晃的油罐車和彈藥車，偶爾還要幹些古怪的工作——例如假扮女牛仔將羊趕進運輸車，這是美軍在伊拉克的一項臨時任務，士兵們采取自願行動，將食物送到一個已經斷糧好幾個星期的小村莊。那些羊……一想到這個，露西就笑了起來。