第一章

她來此地，是為了把鮮花放在這個男孩被害、女孩被綁架的地方。

她來此地，是因為她很胖，滿臉雀斑，沒幾個朋友。

她來，是因為有人希望她來。

她來，是因為她自己想來。

二十六歲的莉迪婭·約翰遜汗流浹背，蹣跚地沿著一一二號公路臟亂的路肩【注】往前走——她剛才把那輛本田雅閣停在那兒了。她小心翼翼地往山下走，一直走到黑水運河和帕奎諾克河交匯處泥濘的河岸邊。

【注】指公路兩側由路面邊緣到路基邊緣的部分，與行車道連接在一起，作為路面的橫向支撐，可供緊急情況下停車或堆放養路材料使用。

她來此地，因為她覺得自己應該這樣做。

所以盡管很害怕，但她還是來了。

天才亮了沒多久，但這是北卡羅來納有史以來最熱的一個八月。當莉迪婭走到河岸邊的空地時，她身上的白色護士服已經濕透了。空地周圍環繞著柳樹、藍果樹和闊葉月桂樹。她沒費什麽勁兒就找對了地方：黃色的警用隔離帶在晨霧中格外顯眼。

四周發出只有清晨才有的響動：潛鳥輕啼，某只動物在密林中窸窸窣窣，熱風輕拂過蓑衣草和沼澤邊的水草。

天啊，真有點瘆人，她心想。斯蒂芬·金和迪恩·孔茨小說裏那些讓人毛骨悚然的場景生動地浮現在她腦海中。她經常在晚上捧著一杯本傑瑞【注】冰淇淋，跟同伴們一起讀這些小說。

【注】 Ben＆Jerry＇s，美國第二大冰淇淋生產商。

樹叢又傳出一些聲音。她遲疑了一下，四處看了看，又接著往前走。

“嘿！”有個男人的聲音傳來，就在她身邊。

莉迪婭屏住呼吸，猛地轉過身去。鮮花差點兒從她手裏掉下來。“傑西，你嚇死我了！”

“對不起。”傑西·科恩站在一棵垂柳下，就在隔離帶圈起來的區域附近。莉迪婭發現他們的眼睛都盯著同一個方向：標著發現男孩兒屍體地點的刺眼的白線。白線條勾勒出了死去的比利頭部的位置，周圍有一攤深色的汙跡。身為護士的莉迪婭一眼就看出這是已經幹了很久的血跡。

“這應該就是犯罪現場了吧。”她喃喃自語。

“沒錯，是的。”傑西擦掉額頭的汗水，捋了捋淩亂的金發。他身上那件帕奎諾克郡警察局的灰棕色制服皺巴巴的，弄得很臟，腋下兩團深色的汗漬。雖然已經三十多歲了，但他仍然像個大男孩兒一樣淘氣。

“你在這兒待了多久了？”她問。

“我不知道，好像五點以後就一直在這兒了吧。”

“我剛才看見了一輛車，”她說，“就在公路邊。是吉姆的嗎？”

“不是，那是埃德·舍弗爾的。他在河對岸。”傑西朝著鮮花揚了揚下巴，“這花兒很漂亮。”

莉迪婭愣了一下，又低頭看看手裏的花。“兩塊四毛九。昨天晚上在獅子超市【注】買的，因為大清早別的商店都不開門。嗯，戴爾專賣店倒是開門了，但他們可不賣花兒。”她有點納悶自己怎麽變得啰裏啰唆的。接著又四處看了看，問道：“還沒有瑪麗·貝斯的下落嗎？”

【注】獅子超市（Food Lion），美國最大的超市連鎖店之一。

傑西搖搖頭。“一點頭緒都沒有。”

“我猜，他也一樣。”

“他也一樣。”傑西看了看手表，然後轉頭望向肮臟的水面，茂密的蘆葦，叢生的水草和破敗的碼頭。

一個郡警，手裏有槍，卻跟她一樣緊張——莉迪婭可不喜歡這種感覺。傑西想往雜草叢生的山坡上爬，從那兒可以一直走到高速公路邊上。不過他停了一下，看了一眼花兒，“只賣兩塊九毛九？”

“四毛九。獅子超市買的。”

“真值。”這位年輕的警察一邊說，一邊瞥了一眼茂密如海的草地，然後轉身朝坡頂走去。“我先回巡邏車上去了。”

莉迪婭·約翰遜往命案現場走去。她想到上帝，又想到天使，然後祈禱了好幾分鐘。她為比爾·斯泰爾【注】的靈魂祈禱。昨天早上，就在這個地方，他的靈魂脫離了血淋淋的肉體。她祈禱發生在田納斯康納鎮的不幸事件能早日結束。

【注】比爾是比利的正式稱呼。

她也為自己祈禱著。

樹叢中又響起一些聲音。噼噼啪啪，沙沙……

天色亮了一些，但是太陽仍然還沒有照到黑水河碼頭上。河水很深，四周是雜亂的黑柳樹、杉樹和柏樹粗大的樹幹——有些還活著，有些被苔蘚和葛藤纏繞，已經死了。在東北邊不遠處，就是迪斯默爾沼澤【注】。和帕奎諾克郡所有的女童子軍一樣，莉迪婭·約翰遜對關於此地的所有傳說都爛熟於胸：湖中女巫，無頭列車員等等，等等。但這些都嚇不著她；黑水河本身就有個鬼怪——那個綁架了瑪麗·貝斯·麥康奈爾的男孩兒。