第四章（第2/25頁）

“我說過那個嗎？”

“在說明永代供養的時候聽你父親提到的，關於你們家的……狀況。”

仿佛在確認提到這個話題是否犯了忌諱，岸本小心地觀察著蓮的表情。蓮不置可否地垂下視線，身旁的金掛樹上飄來一陣芬芳，在濕濕的空氣中顯得尤為溫柔。

岸本就突然提到這個問題道歉後，又接著說道：“你和你妹妹，跟你父親處得還好嗎？當然，我想不可能完全沒有問題……”

“眼下沒問題啦，過得很普通。”

蓮模棱兩可地回答道。岸本意味深長地眯起眼睛。他的臉上隨著眯眼爬出了淡淡的小皺紋。那一定是在看過無數的悲嘆與傷心，洞悉了它們之間的差異與相通之後，才能浮現出的微笑吧。這種微笑莫名地溫柔卻又遙不可及，蓮望向身旁的無數墓碑。

“你們幾乎都不來掃墓……”

“反正墳墓也不是那麽重要的事情。”

在片刻的沉默之後，身後傳來了一聲鴉鳴。岸本清了清喉嚨，帶著一副像是要猜測對方秘密似的表情問道：“你父親這段時間終於開始找回自己了吧？”

蓮不明白他的意思。

“你是指？”

“大概就是說，整理好自己的心情，表情也變得穩重起來——我想大概應該到這一階段了吧？”岸本掃視著無數的墓繼續道，“人回來面對墓碑的時候，大都是心裏有所動搖的時候，要不就是完全冷靜下來的時候。大抵只有這兩種情況。所以你父親現在應該是剛剛處於這兩者中間的過渡時期吧，我想。”

岸本微微一笑，帶著一種對方當然理解自己在說什麽的表情看向蓮。但是，在迎上蓮迷惑不解的眼神後，他抿緊了嘴唇。

“……我在說掃墓的事情啦，你父親的。”

“掃墓？”

身後的烏鴉又叫了一聲，然後傳來了拍打翅膀的聲音。被扇動起來的空氣從蓮的頭頂上掠過。

岸本又小心地打量了一會兒傘緣下蓮的表情後，才終於像是找到什麽答案似的點了點頭。

“您不知道，是嗎？——你父親在你母親下葬之後，幾乎每天都來掃墓哦。”

耳邊的雨聲瞬間消失了。

睦男一直在為媽媽掃墓？那個男人？

“最開始的時候，我也是聽附近的居民說起才知道的。”岸本講起來。

那個居民似乎看到陵園中有電筒的光一邊搖晃著一邊前進。

“聽說幾乎每天晚上都有，所以那人想可能是賊吧，要不就是年輕人在玩試膽遊戲，於是他就報告給我了。我聽說後就想一不做二不休，幹脆把那人抓起來，於是晚上的時候就偷偷躲在辦公室裏。”

蓮的心中，仿佛有什麽東西在蠢蠢欲動。

“結果呢，卻是你的父親。拿著電筒，喝得爛醉，在你母親的墓前哭個不停。這種事情偶爾也是有的，在最親近的人去世後喝得酩酊大醉，然後半夜三更地跑到墓前來——因為我看他是開車來的，所以我跟他說來可以，但是不準酒後開車來。”

那之後又過了一段時間，附近的居民又說到了這件事情。半夜三更又有電筒光在墓碑間晃來晃去。於是岸本就又在辦公室裏待到了晚上，等著對方來。

“因為我的妻子也早就去世了，就算是在家裏也沒什麽事情可幹。”

那個拿著電筒來的人果然還是睦男。這一回岸本比較嚴厲地跟他說要掃墓的話清白天來。

“不管怎麽說他總算是明白了我的意思，那之後就改在白天來了。而且沒開車，總是坐電車來的，也沒有喝酒。他每次都在墓前合著掌，跟你母親說幾句話後才回去。有時候還很仔細地把墓碑上下都擦洗一遍。你看，很幹凈對吧。”

墓碑上沒有汙潰，難道不是因為被雨水沖刷幹凈的嗎？

“就是最近，他還每天都來呢。”然後岸本就像是做總結一樣繼續道，“所以我剛才才那麽說。你父親最近是不是終於開始找回自己了？——原來天天往墓地跑的人突然有一天不來了，大抵都是因為如此。然後等到他完全整理好自己的心情和身邊的事情後，就會再來。說起來，這次也可以說是以台風為契機的吧。因為台風沒辦法來掃墓，也許之後也就會逐漸和墓地拉開距離也說不定。”

岸本輕輕地抿起嘴唇，點了點頭，望著墓碑。

“說了這麽多不相幹的事情，不好意思。”

蓮沒辦法回答他。一些不知道是問號還是嘆號的黑色小東西已經占滿了他的整個頭腦，在裏面轟轟作響。睦男一直在為媽媽掃墓，每天都來，直到最近。

“最開始……是什麽時候？最開始他帶著電筒半夜來掃墓的時候？”

“下葬後沒多久。”

“下葬——”

四十九天，媽媽去世後大約一個半月後的時候。也正好就是半年前，一到晚上睦男就開車出門的時候。