美夢之屋（第3/4頁）

她放開手臂坐正，但是我注意到她還留一只手輕搭在我的肩上，好像怕我跑了一樣。經過一會兒，她問：“它在哪兒？”“你就會看見。”“那是什麽樣子？”

“美麗，全是橡樹和野薔蔽。至少有一百棵野薔蔽含苞欲放。

方圓二十裏內唯一真正的林地，風景優美。”

她沒有再間我地在哪兒，我想她可以從行車的方向看出。一分鐘後，她放下搭在我肩上的手，兀自坐在她那邊注視窗外，生怕我看見她的臉。

一會兒，我停車關掉馬達。她說：“你看那兒有一部開路機。”

她的聲音怪怪的，說話的樣子和她是比爾太太時一樣，壓抑著。

我下車，繞過車，為她開車門。“你要做什麽？”她問我。

“來吧！”我說，我有些煩躁，“我們到開路機那邊，那兒就是我們要造房子的地方，就在那個小空地的中央。假如你不想砍樹的話，我們一棵也不要動。那會像是一座小小的私人城堡。”我伸出手，先是這一邊然後是另一邊說道：“一邊是麥爾肯的農場，另一邊是官方的土地。我們是這一片土地的主人。”

然後她下車，站在我身邊。在樹蔭下，她的臉色看起來很蒼白，還有她的眼睛——我永遠忘不了她的那雙眼睛——好大，好難解。我執起她的手、“你的手在發抖。”“這一切太突然了。她說。“這兒很美，不是嗎？”

她深吸一口氣，“我很感激你。”

“走吧！我們開始踏上開路機壓過的矮樹叢，正當我們差不多接近空地時，她在我的身旁癱軟下來，我的第一個想法是，她被樹根絆倒了，但她不是突然倒下，而是慢慢倒下去。她跪在地上，頭勾下來。我在她的身旁彎下，摸她的額頭，濕濕的，冷冷的。她喃喃地念著什麽。我慌忙問她在說些什麽。“對不起、對不起。”

“沒什麽。”“我破壞了你的興致。”“沒有關系。”“不，不。”

“你病啦？”我關切地問。“你最好帶我回家。”

我很擔心她，可是她堅持不讓我上樓。她說，直接上床，明早就好。她還說，一整天都覺得怪怪的，但沒有理由，可能是生日的緣故吧！

我向她道晚安，但是心中仍不安。我甚至懷疑她可能懷孕，這是一個什麽感覺！年過半百要做父親！晤，有何不可？她說她已經取得離婚證，所以我們只要快一點結婚，就不會落下什麽笑柄了。我在乎什麽呢？我心想，我只是擔心她而已。

第二天最糟的是，我沒有時間給她打電話，因為鎮上唯一的中學，發生了暴力事件，而且情況嚴重，校長大發雷霆，我不能責怪他。

到了晚上九點鐘，我才得空去她的住所。一到那兒，看見燈全黑著，所以我想還是不要打擾她了。可是我仍然擔心，假如她那麽早上床休息的話，那不正說明她的身體還沒有康復嗎。明早會好的。

早晨，店門緊閉沒開燈。我猛敲一陣門，然後又深怕太招搖了，便悻悻而去。那天時間過得真慢，一位老婦人被毆打致死，錢財被劫，陳屍於小鎮的路上，也就是我和約瑟芬常去紅磨坊的路上。那天駕車走在那條路上，心中十分痛苦，我知道，今後除了公務我再也不會開車走這條路了。

下班後回到住的地方，約瑟芬的信在等我。

“我的心已碎，”她寫道，“我只希望你不會太難過。我已經走了，不願回來。那與你無關，平生沒有人待我這樣好過，可是，那不會有結果的。我不能再說什麽啦。請把冰箱裏的食品——牛奶、雞蛋和半條大香腸——在沒有壞之前送給窮人，你可以送到鎮上的修女院，她們會知道如何處理。我的請求，希望你不要介意，我會永遠愛你。”

最後一句話打動了我的心，它像詩一樣，但我相信她說的是真話。我哽咽了，說不出話來，只是一遍一遍念她的名字。

一直到天亮，我都沒合眼，然後我駕車出去到那塊該詛咒的土地上。我爬上開路機，開始在空地上撞來撞去，好像要挖一個地下室一樣。我來回開了二十六次——我沒在意我一直在數一一然後，我看見一樣東西，於是我把那東西推回坑裏，爬下開路機，前去仔細看。

一根大腿從土裏伸了出來，那不是馬的骨頭，不是狗的骨頭，也不是林中某種野生動物的骨。那是比爾的！

我爬回開路機，把土坑邊的泥土全部扒回去，把坑填平，那似乎花費了我很長時間。然後再把矮樹和樹葉鋪上。在做這些事的那段時間裏，我覺得很冷靜，心中充滿了恨意和憐憫。但是，約瑟芬對他的恨更強烈些，否則她不會出此下策。

然後我把開路機開上公路再折回開我的汽車。