驚弓之鳥（第2/2頁）

 

我說：“除非你自首，否則你的余生都得在逃亡中度過。”

 

他從床上下來，走到房間角落，將臉浸在一個有缺口的臉盆裏，說道：“我不能面對牢房，我不能！”

 

“可能不會到那一步。”

 

“我不抱任何希望，肯定會判刑的。”突然，他瘦削的臉上出現了一種怪異的表情，他突兀地說：“我不相信任何人，連你也不相信。”

 

我迎著他的目光說：“你意思是說，警方可能懸賞捉拿你，而我正缺錢，正好用得著這千兒八百的。”

 

“正是此意。有了錢，你就可以離開這地方。”

 

我大笑起來，說：“你說你五十二歲，葛裏高利先生，而我已經五十九歲了，只受過小學教育，沒有什麽特別才幹。即使有千兒八百的，我還會住在這種地方。”

 

他沉思著，看著我說：“你的話有道理。”

 

我點點頭，然後，我從衣服口袋裏取出一盒火柴，從床上拿起照片，點著了它，讓灰燼全落在化妝櫃上的煙灰缸中。

 

我離開了他的房間。

 

很顯明，最初葛裏高利曾決定相信我，但隨後的思考使他沒有把握，因為他只過了一夜，第二天早晨便匆匆離開了。

 

下午四時我去值班時，發現他中午之前就離開了。

 

大約七點半的時候，那位年長的警察獨自一人來了。我能感覺到，他有了新的線索。

 

我微笑著問他：“你還有什麽補充的嗎？”

 

“是的。”他坦言道：“這個任務雖然不是主要的，但是我仍然拿著照片到處打聽。”他打量著我，“二十分鐘前，我給一位出租車司機看這照片，他立刻認出來，發誓說，三天前他曾經送這個人到這家旅店來。”

 

我說：“他弄錯了。”

 

“可能。”老警察說，“不過，我想查查名字。”他取過登記簿，“當某人準備逃亡的時候，總是選擇諧音給自己起個化名，雖然他們知道這樣不好。葛裏高利是個普通的姓。”

 

他審看著登記簿，然後擡起頭，盯住我的眼睛，問：“這個卡洛在嗎？”

 

我微笑著回答：“他今早結賬走了。”

 

“你肯定嗎？”

 

我翻出登記卡，把三零八室的卡片遞給他說：“有值班人員的記錄。”

 

他粗略地瞄了一眼，說：“我仍要檢查你們的每一個房間。”他聲音中流露著激動，“我懷疑這個卡洛和我找的葛裏高利是同一個人。福裏森先生，我認為你昨天撤了謊，現在仍然在撒謊，我認為是你警告了他，使他離開的。”

 

我聳聳肩膀反問道：“我為什麽要撒謊？”

 

警察搖搖頭說：“我不知道，人們為各種理由撒謊，不管你撒謊為什麽，反正遲早會逮住葛裏高利。”說完，他轉身慢慢走出大門。

 

我看著他走出去，用力咽了一口口水。當我問他撒謊的動機時，他的回答雖然帶有職業性，但是他敏銳的眼光在補充：“也許發現原因很有趣。”

 

我知道，這位老警察會重查警方記錄、通緝單，甚至報紙資料。

 

慢慢地，他會找到記錄，記錄會告訴他，在距離此地千裏遠的地方，一位五十八歲的、名叫費瑟的俱樂部管理員，他在偷酒的時候，被一位俱樂部會員抓住，在掙紮中，他把那人推倒撞在一個櫃子上，頭骨破裂，當場死亡。

 

然後他逃之夭夭。

 

我對逃亡厭倦得要死，對終日的緊張、鉆心的恐懼感到厭惡。那就是為什麽我要勸戒受同樣折磨的葛裏高利自首，雖然我自己也缺乏勇氣。

 

十分鐘之內我收拾好行車。八個月前，當我來到這個汙穢的避難所做櫃台工作時，我的行李不過是身上的衣服。

 

汽車站在五條街外，我得加緊腳步。