第四章 父親的庇護所（第4/6頁）

“我們別為一個已故影星吵架了。”我疾步跟上去，化解這無心的爭執，“這裏應該有一個室內遊泳池，就在房子後方的一樓。”

“遊泳池……”尹悅茫然地望著我，有些困惑。

“是專門為我母親建造的，她是家裏唯一使用泳池的人。很遺憾，我和我哥都遺傳了父親的不識水性。”

“這裏沒有泳池，不管是室內還是室外。”她斷言。

“你不是遊泳好手嗎？”

“我？你從哪裏得出這個結論？我跟你一樣是旱鴨子，水沒過半身就能讓我莫名地緊張。”

“奇怪，她很喜歡水。”我嘀咕出聲。

“誰？”

“我過去認識的一個人。她臉頰上也有一道疤痕。”

“像我一樣？”

我點點頭，“她很喜歡水。她的房子沒有這麽大，但是後院有一個很大的室外泳池。她最喜歡你害怕的兩樣東西：水和陽光。”

“她是你的女朋友嗎？”

“我十三歲起就再也沒有見過她了。”

“她搬走了嗎？”

“她應該長成大姑娘了，現在即使她站在眼前，我們可能也互相認不出了。”

“她那時候幾歲？”她繼續問道。

我伸出一個巴掌，“五歲。”

“五歲！”她放聲大笑，“我幾乎能斷定，她不記得你了。”

“好像是的。”

“跟我來。”尹悅抓住我的手，將我往前拽，“我沒有遊泳池可炫耀，但我的私人書房肯定值得一看。”

書房很大。白色大理石墻上穩穩地裝著一台尺寸巨大的液晶電視，對面是一排排書架，書高及棟。

一副大型水彩畫占據了另一面墻，畫裏一條小徑穿過繁茂的森林，伸向未知的黑暗。小徑分支蜿蜒向上，通往一座東方風格的涼亭。一個端莊優雅的年輕女子，身著白色長袍，倚在涼亭的紅色柱子旁，長長的黑發絲般柔滑，瀑布一樣從雙肩披瀉下來。

這幅畫給我一種無法言喻的怪異感覺。右下角，父親姓名的首字母清晰可見，在它下面是幾個龍飛鳳舞的漢字。這種古老語言的印刷體我還識得一些，但手寫體對我來說簡直就是天書。

“你父親去世前一周讓人送來裝裱上的。”尹悅在一旁說道。

當我凝視這張畫的時候，頭頂的光線漸亮。一只漂亮的吊燈緩緩下降，發出柔柔白光，照亮整張畫布，但又不至於刺眼。

“這不是他最好的作品。”我漠然走開。

“你也畫畫嗎？”

“我更擅於寫作。”我踱向書架，在書海中慢慢瀏覽。架子上有一些非英文書。“你都看過嗎？小說、人物傳記、科學書籍。”我贊嘆道，“甚至有中文的？”

“我這幾年一直在學習中文，主要靠自學。”她打開了話匣子，“這是一本古代鬼故事集《聊齋志異》，在年輕人中非常受歡迎；這本是關於三個中國古代國家的故事《三國志》；這本叫《紅樓夢》，歷來被視為中國四大文學名著之一；《圍城》是本現代小說……”她不厭其煩地為我解說。

“真了不起。”我稱贊。

“我學習語言有特殊的天賦，你不覺得嗎？”她炫耀道，“他們說，中文是世界上最難掌握的語言。可我不覺得它很難，而且它確實令人著迷。”尹悅隨意翻開一本帶水彩畫和題字的書頁，“中國書法是類似於美術的一種藝術形式，每一筆畫都是鮮活的，每個漢字都講述著一個故事。你也能寫得這麽好嗎？”

“我很久沒有練習書法了。老早以前我就將鋼筆和毛筆換成了鍵盤，而且我的中文也有些生疏了。”我坦白承認。

“你父親是出色的書法家，他的書寫風格如此灑脫、如此飄逸，無與倫比。”

“很遺憾，我沒有繼承他的這一基因。”我從書架上抽出一本大開本，仔細看了看，“《韓國旅遊指南》，你打算去這個國家旅遊？”

“我這樣子只能神遊。”她忍住不讓失望流露在臉上，“這本書裏有許多精彩的圖片：令人嘆為觀止的風景、身著傳統服飾的人群……”

“我認識一個女孩，她瘋狂喜愛韓國文化，尤其是韓劇。”

“我能見見她嗎？”她不失時機地問。

“現在恐怕不行。”我趕緊打斷她的念頭，“這幾天她正忙著應付功課。”

“她是你的女朋友嗎？”尹悅很警惕。

“女的……朋友，”我笑道，“她還是個孩子，她叫思思，是弗蘭克的小女兒。幾周前才拿到飲酒許可證。”

“可她畢竟是一個女人。”

“不是我理想的類型，我喜歡年長成熟的女性。”我避開這個話題，穿梭在書架間的過道中。

“年長不代表成熟。”尹悅緊隨著我，“我自己就是最好的例子。”

我不予置評。

突然，一本書吸引了我的視線，它擺放的位置與其他書相比稍顯靠外。這是我創作的第一部小說的限量特別版——《伊夫林》，一本奇幻冒險故事書，六年前出版。我快速翻了翻。扉頁上空白處整齊地寫著幾行字，我立即認出那是父親的筆跡。