第21章

她擡起頭來，看到她爸爸站在臥室門口時，她的第一個本能的姿勢便是用胳膊抱住胸前。接著，她看到他臉上悲哀、內疚的神色，便又放下了胳膊。盡管她感覺到面頰上的熱潮，她知道自己的臉正在轉成不討人喜歡的、不均勻的紅色，這是她對處女羞色的說法。她在那兒沒露出什麽了（嗯，幾乎什麽也沒露出），可是她仍然覺得比赤裸著還要暴露。她如此尷尬，幾乎可以發髻感到皮膚在噝噝作響。她想：假如其他人提早回來了呢？假如。直接走進來看到我像這個樣子，沒穿襯衫呢？

尷尬變成了羞恥，羞恥變成了恐懼。她擡臂聳肩套上外衣，開始扣鈕扣時，感到這些感覺之下還有另一種，那就是憤怒。一些年以後，當她意識到傑羅德知道她的意思卻假裝不知道時，她感到了深深的憤怒。現在她的憤怒心情和後來的那種沒什麽不同。她感到憤怒，是因為理該不是她感到恥辱和恐俱。畢竟，他是成人，是他在她的短褲上留下了那種氣味可笑的汙物。是他應該感到羞恥。事情不該以那種方式發生，事情根本不該以那種方式發生。

等到她扣上外衣的鈕扣，將上衣塞進短褲裏，她的怒氣消失了，或者說——沒什麽不同——將它趕回情感洞穴裏了。她腦海中反復出現的情景就是媽媽提早回來了，即便她又穿戴整齊也不起作用。發生了不好的事情這一事實就寫在他們的臉上，就掛在那兒，確確實實，其醜無比。她能在他的臉上看到，也能在自己的臉上感覺到。

“你沒事吧。傑西？”他輕輕地問，“不會感到頭暈吧，或者別的感覺？”

“不。”她試圖笑笑，可是這一次她擠不出笑容來了，她感到一顆淚珠在一邊面頰滾落，她內疚地用手背迅速地將它抹掉了。

“我很抱歉。”他的聲音發顫，她驚恐地看到淚水在他的眼裏打轉——噢，事情弄得越來越壞，越來越糟了。“我非常抱歉。”他猛地轉身，沖進衛生間，從毛巾架上抓起一條毛巾，用它擦著臉。他這樣做時，傑西在快速地苦苦思索著。

“爸？”

他從毛巾上看著她。他眼裏淚水已經沒了。要是她頭腦清楚些，她可以發誓說那裏原本就沒有過淚水。

那個問題幾乎卡在了她的喉嚨裏，可是必須得問，不得不問。

“我們……我們必須把這事告訴媽媽嗎？”

他打著顫長長地嘆了口氣。她萬分緊張地等待著。當他說：“我想我得告訴，你看呢？”這時，她的心一直沉到腳底。

她穿過屋子來到他面前，腳步有點不穩——她的雙腿似乎沒有一點知覺了。她用胳膊摟住他說：“求你了，爸，別告訴。請別告訴她。求你別告訴，請別……”她的聲音模糊不清了，化作了嗚咽，她將臉貼在了他赤裸的胸前。

過了一會兒，他的胳膊滑過來抱住了她。這一次他用的是以前父親般的方式。

“我不想告訴她，”他說，“因為最近以來我倆之間的關系相當緊張，寶貝，真的，你要是不知道的話，我倒感到奇怪了。像這樣的一件事會使情況大為惡化。她近來一直非常不……嗯，非常不溫柔。這就是今天事情的主要根源。一個男人有……某些需要，你會理解這個的，將來等……”

“可是如果她發現了事情真相，她會說是我的過錯！”

“噢，不——我不這樣想。”湯姆說，可是他的語調驚愕，若有所思……在傑西看來，那和死刑一樣可怕。“不，不——我肯定——嗯，相當肯定——她會……”

她擡頭看著他，眼裏流著淚，眼睛發紅。

“請你別告訴她，爸！請別告訴！請別告訴！”

他吻著她的眉毛：“可是傑西……我必須告訴。我們必須這麽做。”

“為什麽？為什麽，爸？”

“因為——”