第13章（第3/15頁）

“約翰尼！約翰尼！約翰尼！”

“媽。”他說，擔心護士會又回來。

“你……”她的聲音突然中斷了，頭稍稍向他轉過去，“俯身到我能看見的地方。”她低聲說。

他照辦了。

“你來了，”她說，“謝謝你，謝謝你。”眼淚從那只好眼睛慢慢流出來。另半邊臉是一副震驚的樣子，其中的那只壞眼睛茫然地向上瞪著。

“我來了。”

“我看到你了，”她低聲說，“上帝給了你什麽樣的力量啊，約翰尼！我不是告訴過你嗎？我以前不是說過嗎？”

“是的，你說過。”

“他有工作讓你做，”她說，“別逃離他，約翰尼。別像以利亞那樣藏在一個洞穴中或讓他派一條大魚把你吞進去。別做那種事，約翰。”

“不，我不會的。”他抓著她爪子一樣的手，他的頭咚咚直跳。“不要做陶工，而要做陶土，約翰。記住。”

“好的。”

“記住！”她尖叫道，他想，她又要開始說胡話但她沒至少沒有說比他從昏迷中醒來後更荒謬的話。

“注意那輕微的聲音。”她說。

“是，媽，我會的。”

她的頭在枕頭上微微動了一下，而且一～她是在微笑嗎？

“我猜你認為我瘋了，”她的頭又動了一下，這樣她能直盯著他，“但沒關系。當那聲音傳來時，你會聽到的。它會告訴你去幹什麽。它告訴過那利米。但以理、阿摩司，阿伯拉罕。它也會告訴你的。當它到來時，約翰尼……盡你職責。”

“好吧，媽。”

“什麽樣的力量啊，”她低聲說。她的聲音越來越模糊，“上帝給了你什麽樣的力量啊……我知道……我一直知道……”她的聲音逐漸消失。那只好眼睛合上了。另一只眼睛茫然地盯著前方。

約翰尼又坐了五分鐘，然後站起身離去。他的手抓住門把，剛剛打開門，這時，她幹巴巴的聲音又傳來，那種命令的口氣令他毛骨驚然。

“盡你的職責，約翰。”

“是的，媽。”

這是她最後一次跟她說話，·八月二十日早晨八點五分，她死了。在他們的北面，瓦爾特和莎拉·赫茲列特在談論約翰尼，這談論幾乎成了一場爭論，在他們的南面，格萊克·斯蒂爾森正在折騰一個年輕人。

“你不明白。”格萊克·斯蒂爾森耐心地對坐在椅子上的一個孩子說，他們是在裏傑威警察局的後面。那孩子沒穿襯衫，斜靠在一張折疊椅上喝著一瓶百事可樂，他懶洋洋地沖著格萊克，斯蒂爾森微笑，不明白格萊克·斯蒂爾森說話最多只重復兩次，只明白這屋裏有個屁股眼，但不明白誰是。

他必須明白這一點。

如果需要的話，強迫他明白。

屋外，八月末的早晨明亮溫暖。鳥兒在樹林中歌唱。格萊克有一種大難臨頭的感覺，這就是為什麽他要小心處理這個屁股眼的原因。他不是那種留著長發，騎著自行車四處飄蕩的流浪漢、他是一個大學生，他的頭發挺長的，但很幹凈，他是喬治．哈維的外甥。並不是喬治很關心他，但他畢竟跟喬治有血緣關系。喬治在鎮議會上很有權勢。當格萊克告訴喬治說警官魏金斯抓住了他的外甥時，喬治對格萊克說：你去管教管教他。但他的眼睛卻在說：不要傷害他。他是我的親戚。

孩子輕蔑地看著格萊克。“我明白，”他說，“你的副手拿走了我的襯衫，我要你還給我。你最好明白點兒。如果我要不回來，我會讓美國公民自由聯盟找你要的。”

格萊克站起來走到汽水機對面的鐵灰色文件櫃那裏，掏出鑰匙鏈，找出一把鑰匙，打開櫃子。從一疊交通事故表格上，他拿出一件紅色T恤。他把它鋪開，上面印的字清晰可見：寶貝讓我們性交吧。

“你穿著這個，”格萊克用溫和的語氣說，“在街上走來走去。”

孩子搖著椅子的後腿，大口喝著百事可樂。他嘴邊嘲弄的微笑沒有變。“對，”他說，“我要你還我。它是我的財產。”

格萊克的頭開始疼起來。這個自負的小東西沒有意識到那是多麽容易。屋子是隔音的，有時尖叫聲都傳不出去。不——他沒有意識到。他不明白。

但是沉住氣，別過分。別打亂計劃。

想得容易，一般做得也容易。但有時候，他的脾氣——他的脾氣會失去控制。

格萊克從口袋掏出他的打火機。

“所以你告訴你的蓋世太保警官和我的法西斯舅舅，第一修正案……”他停下來，眼睛瞪大了，“你在幹什麽……喂！喂！”

格萊克根本不理他，表面上非常鎮靜地點著打火機，火焰呼呼地向上燒著，格萊克點著了孩子的T恤。它很快燒了起來。

椅子的前腿咚地一聲著了地，孩子朝格萊克撲過來，手裏拿著百事可樂瓶。他臉上自以為是的嘲笑消失了，代之而來的是震驚和憤怒———個被寵壞了的小孩的憤怒。