第三部 大結局 第23章 兩個電話（第4/9頁）

“胡子？他到底想幹什麽？”

“我不知道，他不肯告訴我。”

“天哪，”龐波想，“我可受夠了。”

胡子在2號公路旁有一大塊地產，離羅克堡湖大約四英裏。那地方曾是個興旺的奶牛場，但那是在胡子仍叫阿爾伯特的時候。他的孩子長大了，他的妻子十年前拋棄了他，現在胡子一個人照料二十七英畝的土地，這片地已逐漸荒蕪。他的住處和谷倉在那塊地的西面，2號公路從那裏轉彎拐向湖區。谷倉是個很大的房子，曾養過四十頭牛，現在倉頂凹陷得很深，油漆已經脫落，大部分窗戶都用硬紙板釘死了。四十年來，龐波和消防隊長特萊弗·哈特蘭德一直等著馬丁的房子和谷倉化為灰燼。

“你要我告訴他你不在這兒嗎？”舍拉問，“克拉特剛進來，我可以讓他接電話。”

龐波想了一下，然後嘆口氣，搖搖頭：“我來和他談，舍拉。謝謝。”他拿起電話，把它夾在耳朵和肩膀之間。

“龐波局長嗎？”

“我是警長。”

“我是胡子馬丁，我在2號公路。這兒也許出事了，警長。”

“噢？”龐波把桌子上另一部電話拉到面前。這是連接鎮辦公樓中其它辦公室的直線電話。他的指頭在印有號碼4的方形鍵邊不停地敲著。他只需拿起電話按一下這個鍵，就可接通特萊弗·哈特蘭德。“出了什麽事？”

“啊，警長，我他媽的一點兒也不知道。如果是輛我認識的車，我會稱之為豪華汽車偷竊案，但不是。我以前從沒見過那車，但它就從我谷倉中開出來。”

龐波把直線電話推回原處。上帝偏愛傻瓜和醉鬼——這是他這麽多年警察工作學到的一個事實——盡管胡子一喝醉就到處亂扔煙頭，但他的房子和谷倉仍然沒被燒掉。現在我所能做的，龐波想，就是坐在這兒聽他說完，然後我再做出判斷，看是真有其事，還是胡子的幻想。

他發現自己的手又在墻壁上比劃麻雀飛翔的動作，便立即停了下來。

“什麽車從你谷倉中開除來，阿爾伯特？”龐波耐心地問。羅克堡的每個人都稱阿爾伯特為胡子，如果龐波在鎮上再呆十年或二十年後也會試著這麽叫他。

“告訴你，我以前從沒見過它，”胡子馬丁的語氣帶著明顯的鄙夷不屑。“那就是我給你打電話的原因，局長。那車肯定不是我的。”

龐波腦中終於開始形成一幅畫。奶牛、孩子、妻子都不在了，胡子馬丁是不需要大量的現金了。他從那種古怪的渠道掙錢。龐波確信每隔幾個月就有一、兩捆大麻藏在胡子谷倉頂層的草垛裏，那只是胡子幹的小勾當之一。他有時想應該以窩藏及企圖銷售毒品罪逮捕胡子，但他相信胡子自己不吸毒，更不會動腦筋去賣，很有可能是靠提供存放地方而賺一、兩百美元。即使在羅克堡這樣的小地方，也有比逮捕一個窩藏毒品的醉鬼更重要的事要做。

胡子的另一項存放服務——這至少是合法的——是用谷倉為前來避暑的人存放汽車。龐波剛到鎮上時，胡子的谷倉是個固定的停車庫。你走進谷倉，就能看到十五輛汽車停在原先奶牛過冬的地方，這些車大多數都是在湖區有別墅的人的。胡子拆掉了隔墻，騰出一個大車庫，這些車一輛挨一輛地停放著，在漫長的秋天和冬天沉浸在稻草的清香中，陳年谷殼從谷倉頂層落下，使發亮的汽車表面失去光澤。

這些年來，胡子的生意一落千丈。龐波猜測這是因為他亂扔煙頭的習慣傳開了而產生的後果。誰也不想在一場谷倉大火中失去自己的汽車，即使這只是一輛夏天用用的舊車。上次龐波去胡子那裏，看到谷倉中只有兩輛汽車：一輛是銹跡斑斑、撞得一塌糊塗的汽車，另一輛是泰德·波蒙特的舊福特車。

又是泰德。

幾天，好像一切事情都落到泰德·波蒙特身上。

龐波坐得更直了，下意識地把電話拉過來。

“不是泰德·波蒙特的舊福特車？”他問胡子，“你能肯定嗎？”

“當然我能肯定，不是舊福特車，絕對不是，那是一輛黑色的托羅納多車。”

龐波腦中一亮……但他不清楚為什麽。不久前，有人跟他說起黑色托羅納多車，但現在他記不起是誰或什麽時候……但總會記起的。

“我剛巧在廚房，給自己做杯冰鎮檸檬汁，”胡子繼續說，“這時我看到那輛車從谷倉中倒了出來。我首先想到的是我從沒存過那種車。第二個念頭就是誰能把它開到那裏的，因為谷倉門上著鎖，只有我有一把鑰匙。”

“那些把車停在谷倉的人呢？他們沒有鑰匙嗎？”

“沒有，先生！”這想法似乎冒犯了胡子。

“你有沒有看清牌照號碼呢？”