第二部 脅迫 第18章 窺探（第2/7頁）

問：斯達克知道他有個地方受傷了嗎？一個脆弱的地方？

答：知道。我想他知道。

問：鳥群是我的嗎？

答：是。

問：這是不是意味著，當他在克勞森和米麗艾姆的墻上寫“麻雀又飛起”時，他並不知道他在幹什麽，事後也記不住自己寫過這些字？

答：是的。

問：誰寫的那些字？誰用血寫的？

答：知道的人，擁有麻雀的人。

問：誰是知道的人？誰擁有麻雀？

答：我是知道的人。我是擁有者。

問：我在那兒嗎？他殺害他們時我在那兒嗎？

他又暫停了一下。是，他寫道，然後又寫：不。兩者都對。斯達克殺豪默·加馬齊或克勞森時，我並未進入恍惚狀態，至少我不記得有。我認為我所知道的……我所看見的……在增多。

問：他見過你嗎？

答：我不知道。但是……

“他應該見過。”泰德低聲說。

他寫道：他應該認識我，他應該見過我。如果他真的寫了那些小說，他認識我很久了。他的認識和所見也在增多。所有那些追蹤和錄音設備沒有讓狡猾的喬治煩惱，對嗎？當然沒有。因為狡猾的喬治知道它們在那裏。你化了十年時間寫犯罪小說，不可能不知道那種東西。那是他不在乎的一個原因。但另一個原因更好，不是嗎？當他要私下和我談話時，他知道我在哪裏和怎麽找到我，不是嗎？

對。但斯達克想讓人偷聽時，他往泰德家裏打電話，當他不想讓人聽到時，他往大衛的商店打。為什麽他要讓人偷聽呢？因為他要向警察傳遞一個信息，即：他不是喬治·斯達克，而且知道自己不是……他已經不殺人了，他不會來追逐泰德和他的家人。還有另一個理由，他要泰德看到聲音波紋圖，他知道警察不會相信他們的證據，不管它看上去多麽無可辯駁……但泰德會。

問：他怎麽知道我在哪兒呢？

這問題提得好，是嗎？這就像問兩個人怎麽會有相同的指紋和聲音波紋，和兩個不同的嬰兒怎麽會有同樣的瘀傷……特別是只有一個嬰兒碰傷了她的腿。

他知道涉及雙胞胎有許多奇怪神秘的事。大約一年前，一本新聞雜志上有一篇文章談到這一問題。因為他自己有雙胞胎，所以他很認真地讀了那篇文章。

有兩個雙胞胎隔得很遠，但當其中一個折斷了左腿時，另一個感到左腿非常疼，那時他根本不知道他的同胞出事了。有兩個雙胞胎姐妹創造了一種她們自己的獨特語言，這世界上沒有任何人懂這種語言。盡管她們智商很高，但這兩個雙胞胎姑娘從未學會英語。她們要英語幹什麽呢？她們有對方……那就是她們所需要的。文章還說，有兩個一出生就分開的雙胞胎，當他們成人後重逢時，發現他們在同一年的同一天結婚，和他們結婚的女人第一個名字相同，而且長得極為相像。更有趣的是，兩夫婦都給他們的第一個兒子起名叫羅伯特，兩個羅伯特出生在同一年的同一月。

一半和一半。

十字和十字。

滴答和滴答。

“伊克和麥克，他們想得如出一轍。”泰德低聲說。他伸手圈起他寫的最後一行：

問：他怎麽知道我在哪兒呢？

在這下面他寫道：

答：因為麻雀又飛起了，因為我們是雙胞胎。

他在日記本上又翻了一頁，把筆放在一邊，心臟劇烈地跳動，皮膚因恐懼而緊縮，他顫顫巍巍的伸出右手，從瓶中抽出一根貝洛爾鉛筆，他的手火一樣燙。

到工作時間了。

泰德·波蒙特俯身向前，猶豫了一下，然後在白紙頂端寫下“麻雀又飛起”幾個大字。

二

他究竟想拿鉛筆幹什麽？

但他知道答案。他想試著回答最後一個問題，這問題太明顯了，他甚至都不願寫下來：他能有意識地引發恍惚狀態嗎？他能使麻雀飛起來嗎？

他讀過有關超自然接觸的報道，但從沒見過，這種方式即自動寫。試圖用這種方式和一個死去的靈魂（或活人）接觸的人，手裏松松地握著一支鋼筆或鉛筆，舉在一張白紙上面，等著靈魂推動它。自動書寫經常被當作一種遊戲，但它實際上很危險，容易使實施者著魔。

當泰德讀到這則報道時，既沒有相信，也沒有不相信，它離他的生活非常遙遠，就像異教偶像崇拜或鉆孔治頭痛一樣。現在他要招來麻雀，不得不嘗試一下這種方法。

他想著麻雀，試著喚來鳥的形象，那數千只鳥，在春天的天空下，站在房頂後電話線上，等著心靈感應的信號一出現就展翅高飛。

形象出現了……但它平淡而不真實，像一幅精神圖畫，缺乏生氣。他開始動筆時經常這樣——一種枯燥乏味的練習。不，比這還糟。他總覺得剛動筆時很惡心，就像深吻一具屍體一樣。