第二部 米克邁克墳場 第39章（第2/4頁）

“迪姆就這樣白天黑夜地在公路上來來回回地走。有一天我下班後回家……噢，一定是7月23日左右，看到家裏有喬治。本森和阿蘭三個人在我家裏後面的門廊裏坐著喝冰鎮的茶呢。諾爾瑪也坐在那兒，但一句話也沒說。喬治正用手按摩著他那斷了半截的右腿，那是在鐵路上工作時斷的。他對我說：‘這事有些過分了，郵局的一個女郵遞員不願意在那條公路上送郵件了，這是一件事。另外也開始引起政府的騷亂了。’

“我問他：‘你說引起政府騷亂是什麽意思？’

“本森說國防部給他打了個電話，一個叫金斯曼的陸軍上尉說有四五個人寫匿名信給他們，反映這件稀奇古怪的事。金斯曼對此事有些擔心，因為要是一個人寫一封信的話他們會認為是在開玩笑，一笑了之；要是一個人寫了一系列的信來反映的話，他們會通知州警察局，告訴他們可能有個精神變態的人對比爾家深惡痛絕。但這些信是不同的人寫的，可以從信的筆跡上看出來。這些人都在反映一件古怪的事：要是迪姆死了的話，現在又怎麽可能在公路上來來回回地走呢，就像一具活屍一樣。

“這個金斯曼說要是此事不能平息的話，他就派人或親自來查看，他們想知道迪姆是否真的死了，或是開小差了，或是發生了什麽事。因為他們不希望他們的部隊記錄亂七八糟的，也想弄清楚若棺材裏埋的不是迪姆，那又是誰。

“噢，路易斯，你可以想象出這事有多亂，我們坐在那兒邊喝茶邊談論這事，幾乎用了一個小時。諾爾瑪問我們想吃些三明治不，但沒人想吃。我們最後決定一起去比爾家。我永遠永遠忘不了那天，即使我活了160歲也忘不了，那天天氣非常熱，太陽隱在雲彩後就要下山了。我們誰也不想去比爾家，但我們必須去，諾爾瑪早就知道這一點，她找了個借口把我叫到屋裏說；‘你別讓他們猶豫不決再往後拖這事了。乍得，你們得去解決一下這事。這事太讓人討厭了。’”

乍得平靜地打量著路易斯，接著說：“路易斯，她就是這麽說的，用她的話說，這事令人討厭。她還小聲對我說：‘乍得，要是發生什麽意想不到的事，你就快跑。別管別人，他們得自己小心些。你記住我的話，要是發生什麽事，你就趕緊跑。’

“我們坐著本森的車，四個人一支接一支地抽著煙。路易斯，我們都嚇壞了，不過有一個人真說了一句話，是阿蘭。他對喬治說：‘比爾一定去過15號公路北邊的那片林子，我敢打賭。’沒有人回答，不過我記得喬治點了點頭。

“啊，我們到了比爾家，阿蘭敲的門，但沒人來開門，於是我們就繞到他家的後院，他父子倆都在呢。比爾彎腰坐著，面前放著一罐啤酒，達姆在院子後面，擡頭盯著即將落山的血紅色的太陽，臉上被夕陽灑上了一層橘黃色，像被譴責又活了似的。比爾，看起來就像一下子老了7歲。衣服在他身上顯得空蕩蕩的，我想他可能瘦了40磅。他眼睛深陷，左邊嘴角不斷抽動，發出嘀嘀的聲音。”

乍得停下來。好像在考慮什麽，然後令人難以察覺地點了一下頭，說：“路易斯，他看上去糟透了。達姆回身看了我們一下，然後張開嘴笑了。看到他張嘴就會讓人想尖叫了。後來他又轉過身去看落日。比爾說：‘我沒聽見你們敲門啊。’當然，他在說謊，因為阿蘭敲門聲很大，足以驚動聾子了。沒人想要說什麽似的，於是我先開口了，我說：‘比爾，我聽說你兒子戰死在意大利了。’比爾直視著我說：‘那是個錯誤。’我問：‘是嗎？’比爾說：‘你沒看見他就站在那兒嗎？’阿蘭問他：‘那你前些天埋的那個人是誰呢？’比爾說：‘要是我知道是誰就好了。我也不在乎是誰。’比爾站起身想拿支煙，但卻把煙全碰到地上了，想撿起來時又弄斷了兩三支。本森說：‘也許我們得掘開墓地檢查一下。你不知道吧？比爾，該死的國防部給我打了個電話，他們想知道是不是裏邊埋的是另一個人，而不是迪姆。’比爾大聲說：‘噢，裏邊埋的到底是什麽，這與我無關，是嗎？我找回了我兒子，迪姆有一天回家來了。他被炸彈震昏了，或是發生了別的事，他現在是有點怪，但他會恢復過來的。’

“我突然對比爾生起氣來，我說：‘比爾，咱們別說這個，要是國防部派人來挖墓，他們會發現棺材裏空無一物，除非你把你兒子帶出去時往裏面裝滿了石頭。我想你沒裝。我知道怎麽回事，這兒所有的人都知道怎麽回事。你去了那片林子，你給自己和這個鎮子惹下了大麻煩。’比爾說：‘你們這幫家夥走吧，我不用給你們做什麽解釋，或是說自己有道理什麽的。我收到電報時，感到對生活一下子絕望了，我能感覺到自己對生活的絕望，就像尿濕了褲子一樣。啊，我又得到了兒子。他們沒權利搶走我的兒子，他才17歲。他是他媽媽留給我的所有的一切，這合法極了。所以去它的部隊，去它的國防部，去它的美國，也去他媽的你們吧。我又得到了他，他會恢復過來的。這就是我要說的一切。現在你們從哪兒來的回哪兒去吧。’比爾說完嘴裏又發出了嘀嘀的聲音，他的額頭上冒出了大滴大滴的汗水，那時我看出他瘋了，我也會瘋的，和那個……那個東西生活在一起。”