第二部 米克邁克墳場 第37章（第3/5頁）

艾麗從椅子裏站起身來，然後折疊好椅子，顯然她想把椅子也拿到床上去。

路易斯猶豫了，他想說點關於不讓她拿椅子的話，但最後卻說：“你要讓我給你蓋被子嗎？”

艾麗回答：“好吧。”

“你——你想今晚跟媽媽一起睡嗎？”

“不想。”

“你肯定不想嗎？”

艾麗笑了一下說：“對，她老拽被子。”

路易斯也對女兒笑了一下說：“那好，走吧。”

艾麗沒把椅子放在床上，而是把椅子打開，然後放在床頭了，路易斯產生了一種荒謬的印象，好像這兒是世界上最小的精神病醫生的咨詢室。

艾麗把照片放在枕頭上，脫了衣服，穿上她的小睡衣，拿起照片，進了廁所，把照片放在洗手池上，然後涮牙、洗臉，吃了自己的藥片，接著又拿起照片上床了。

路易斯坐在艾麗的身邊說：“艾麗，我想讓你知道，只要我們大家繼續彼此相愛，我們會渡過這個難關的。”

每個字仿佛都是用了極大的力氣說出來的，說完後路易斯覺得精疲力盡了。

艾麗安靜地說：“我會努力祈禱的，向上帝祈禱讓蓋基回來。”

“艾麗，上帝不會那麽做的。”路易斯不安地說。他腦子裏又浮現出丘吉蹲伏在蓋著蓋的馬桶上，在路易斯躺在浴缸裏洗澡時，瞪著那雙模糊的眼睛看著他。

艾麗說：“他是這麽做的。在星期日禮拜學校裏老師告訴我們關於拉撒路的事了。他死了，上帝又讓他復活了。他說：‘拉撒路，出來吧。’老師說只要他說‘出來吧’，也許在那個墳地裏的每個人都會出來的，但耶穌只想要拉撒路。”

一句荒謬的話從路易斯嘴裏脫口而出：“艾麗，那是很久以前的事了。”

艾麗說：“我要把他的一切東西都準備好，我有他的照片，我還要坐他的椅子。”

路易斯抓住女兒熱得發燙的手說：“艾麗，蓋基的椅子你坐大小了，你會坐壞的。”

艾麗說：“上帝會幫助它不變破的。”她聲音安詳，但路易斯看到她的眼睛下有兩個半月形的黑暈。看著女兒使他感到非常心痛，他只好轉過頭去。也許等蓋基的椅子壞了，她就會開始更清楚地理解發生了什麽事了。

艾麗說：“我要拿著照片，坐他的椅子，還吃他的早飯。”蓋基和艾麗吃的早飯燕麥粥是不一樣的，有一次艾麗說蓋基吃的粥味道難吃死了。要是家裏只有蓋基吃的那種可可熊牌的燕麥粥的話，艾麗有時就只吃一個煮雞蛋——或什麽也不吃了。“我要吃利馬豆，即使我討厭這種豆子，我還要讀完蓋基所有的圖畫書，然後，我要——我要——你知道——準備好一切……萬一……”

她現在大聲哭了起來。路易斯沒安慰她，只是把女兒額頭上的頭發拂到了後面。女兒說的話有種讓人發瘋的感覺。把一切都保持原狀，使蓋基仿佛仍然存在，不要讓他消失，記住蓋基做過的事，是的，蓋基，多好的一個孩子啊。等蓋基的死不再使艾麗痛苦時，他的死也就不重要了。路易斯想，也許艾麗明白讓益基死去是多麽容易的事啊。

路易斯說：“艾麗，別哭了。這事會過去的。”

艾麗又哭了15分鐘，好像很長很長一段時間。實際上她邊哭邊睡著了，但最後她真正睡實的時候，樓下寂靜的房子裏的鐘已敲了十下。

路易斯親了一下女兒，想，艾麗，要是你想讓蓋基永遠活著的話，就讓他活過來吧。也許神經科醫生說這種想法是有病的，但我卻支持這種想法。因為我知道那一天會來的，也許就是這個星期五，當你忘了拿那張照片，我會看到照片放在空屋子裏的床上，而你在外邊騎車玩或在房後的田裏走著或去凱茜家做衣服。蓋基沒跟你在一起，因為他發著高燒。突然一切好像是發生在1984年，過去的事又冒出來了。

路易斯離開女兒的房間，在樓梯口站了一會，不太在意地想著是否要上床睡覺。

他知道自己需要什麽，於是走到樓下去喝酒了。

路易斯下定決心要喝個一醉方休。樓下有五箱啤酒，路易斯拿了一箱，把啤酒一罐罐地放進冰箱。然後拿出一罐，關上冰箱門，打開了啤酒罐。丘吉聽到冰箱門關上的聲音，悄悄笨拙地從餐具室裏走了過來，擡著頭疑問似地盯著路易斯。小貓沒有太靠近他，也許是路易斯踢它的次數太多了的緣故吧。

路易斯對貓說：“沒什麽給你吃的。你今天已經吃了一盒貓食了，要是你還要吃東西的話，去抓只鳥吃去吧。”

小貓站在那兒，還是擡著頭看著他。路易斯一口氣喝了半罐啤酒，覺得酒勁一下上到頭上了。他問小貓：“你根本不吃鳥和老鼠，是嗎？你只是咬死它們。”