第一部 寵物公墓 第10章（第2/3頁）

路易斯又想起了瑞琪兒白天近乎歇斯底裏的發作。

“你的艾麗會克服這種恐懼感的。”諾爾瑪挪了挪身子，說，“路易斯，你一定在想我們這兒的人總是在談論死亡。乍得和我都在變老，不過我希望我倆都還沒到該死的時候——”

路易斯趕快說：“沒有，當然沒有，別說傻話了。”

“但是跟熟人承認這一點也沒什麽。看來，現在沒人願意談論這事或是想這事，我不知道怎麽回事。兒童電視上不播放這方面的事，人們怕會傷害了孩子們，傷害他們的心靈，人們只是想趕快蓋上棺材，這樣他們就不必看著屍首做告別了。就好像人們想要忘掉死亡似的。”

“而同時在有線電視上人們又能看到各種各樣的死亡故事。”乍得清了清嗓子，看著諾爾瑪說，“這一代一代的有多少奇怪的事讓人摸不透啊，你說呢？”

路易斯說：“是啊，我也這麽想呢。”

乍得聽起來好像帶些歉意地說：“噢，我們可是兩代人，我和諾爾瑪都是離死不遠的人了，大戰之後我們經歷過流感的大流行，看到過很多母親和孩子同時死去，孩子們死於感染和發燒，那時好像醫生在揮舞著魔棒讓人死似的。當我和諾爾瑪還年輕的時候，要是誰得了癌症，那就意味著接到了死亡通知。在20年代根本沒有什麽放射治療！那兩次大戰，謀殺，自殺……”乍得停了一會兒，接著說，“我們了解死亡，就像了解朋友和敵人一樣。我弟弟派特1912年死於急性闌尾炎，那時塔夫特是總統。我弟弟才14歲，他棒球打得比鎮裏的任何一個孩子打得都遠。那時，人們不需要去大學學習有關死亡的學科。那時它說來就來，有時你正吃飯呢，它也可能出現。有時你他媽的都能感覺到它。”這次諾爾雞沒糾正他的粗話，而是點了點頭。

路易斯站起來，伸了伸腰，說：“我得走了，祝你們明天好運。”

乍得也站了起來，說：“是啊，明天你的工作就像旋轉木馬似地開始了，不是嗎？”路易斯看到諾爾瑪也試圖站起來，就伸手拉了她一把。她面帶痛苦地站了起來。

路易斯問她：“今晚不太舒服，是嗎？”

諾爾瑪答道：“還不大糟。”

“你上床睡覺時用熱水敷一敷。”

諾爾瑪說：“我會的，我經常這麽做。路易斯，別為艾麗擔心。她這個秋天會忙著結交新朋友，忘了那墓地的。也許有一天他們還會一起爬上山去，拔草、種花和重新描描那些墓碑上的字呢。有時孩子們就這麽做。艾麗會覺得好些，她會慢慢習慣接受這些的。”

要是我妻子她就不會這麽講，路易斯心裏說。

乍得說：“你明晚要是有空就過來，給我講講學校裏怎麽樣。我們打牌計分來比喝酒，我準能喝過你。”

路易斯說：“好，也許我會贏你雙倍，你先喝醉了呢。”

乍得由衷地說：“大夫，你贏我不可能。我打牌輸給你的那天就是我會讓像你這樣一個江湖郎中給我治病的那天。”

乍得和諾爾瑪都大笑起來，路易斯在他們的笑聲中離開了，穿過公路，回家了。

瑞琪兒帶著兒子已經睡了，她蜷著身子，帶著一種防禦的姿態躺在自己的那一半床上。路易斯想，妻子的怒火會過去的，他們結婚後也有過爭吵和冷戰，但這次最嚴重。他覺得又傷心又氣憤又不幸。想和妻子和好，又不知道怎麽辦。他擔心有一天自己不是在讀朋友寫來的告知朋友離婚的消息，而是別人在讀自己寫的或登在報紙上的與妻子分手的啟事。路易斯悄悄地脫掉衣服，把鬧鐘上到早上6點，然後沖了個澡，刮了刮胡子，收拾完後上了床，但怎麽也睡不著。他一邊聽著妻子和兒子交替的呼吸聲，一邊腦子裏想著這兩天發生的事，好像有種東西在譴責他。他仿佛又看到艾麗怒氣沖沖地叫著，我不要丘吉死……它不是上帝的貓！讓上帝帶走他自己的貓吧！仿佛也看到瑞琪兒怒氣沖沖地說，你作為醫生應該知道……他仿佛又聽到諾爾瑪說，就好像人們要忘記死亡似的……接著是乍得那極肯定的聲音，仿佛來自另一個年代：有時你正吃飯呢，它也可能出現。有時你他媽的都能感覺到它。

乍得的聲音和路易斯媽媽的聲音混雜在一起。路易斯的媽媽在他4歲時撒謊說孩子是草地裏揀來的，沒有跟他講關於性的問題。但在他12歲時給他講了關於死亡的真情，那時路易斯的表妹露西在一場愚蠢的車禍中喪生。一個孩子弄到了露西爸爸的車鑰匙，決定開車帶著露西兜風，可是車子開動後，他不知道怎樣讓車停下來。那個孩子只受了點輕傷，而露西爸爸的車全完了，表妹露西也被撞死在車裏。媽媽告訴路易斯表妹死了的消息時，他怎麽也反應不過來。她不可能死，你說什麽，她死了？你在說什麽呢？然後，他好像突然回想起來似的：那由誰來埋葬她呢？因為雖然露西的爸爸——路易斯的舅舅自己就是殯儀員，但是，路易斯不能想象卡爾舅舅還可能做這事。路易斯困惑不解，悲痛害怕，他那時覺得這是最重要的問題，就像誰給鎮裏的理發師理發一樣。路易斯記得他媽媽回答說：我想是冬尼來埋葬露西。他是你舅舅最好的朋友和同事。噢，可愛的小露西啊……我真想不出她受的痛苦……和我一起祈禱吧，路易斯，好嗎？和我一起為露西祈禱吧，我需要你幫我……路易斯還記得媽媽說這些話時，眼圈紅紅的，看起來疲憊不堪，像生了病似的。於是他們在廚房裏跪了下來，一起為露西祈禱。一邊祈禱，路易斯一邊想，要是媽媽為露西的靈魂祈禱，那也就意味著露西的身體已經離開了人世。幹是在他閉上的眼睛前面仿佛出現了露西，她那腐爛了的眼球掛在臉頰，紅頭發上長滿了藍綠色的黴斑，她是來參加路易斯13歲的生日晚會的。露西的形象讓他感到惡心、恐怖但又有一種命中注定的愛。他痛苦地大叫道：“她不可能死！媽媽，她不可能死——我愛她！”而媽媽的聲音平淡又像充滿了冬日墓地氣氛似地回答說：“她死了，親愛的。對不起，但她是死了。露西已經死了。”路易斯一邊怕得直發抖，一邊在想：死亡就是死亡——你還需要什麽解釋呢？