第一部 閃靈 第05章

“我不知道。”丹尼明顯口不對心，他低下了頭。

“仔細想想，好好想想。”他知道這孩子一定知道些什麽。

“這裏有不好的東西嗎？”丹尼忍不住問。

“當這裏發生一些事時，會留下一些蛛絲馬跡讓後人看到。”老廚師想著該用什麽詞語來解釋這裏曾經發生過的一切，隱瞞是沒有用的，這孩子將會在這裏度過五個月的時間，他會發現很多東西，“就好像是有人烤焦了吐司，也許真的有事發生，卻沒有人能注意到，但只有那些有閃靈能力的人才能注意到。能看見的人就像是能預知未來，有時候也能看見很久以前的事。”他盡量輕描淡寫地說著，不希望令這個純真的孩子恐懼，“這裏有好多事發生過，好幾年了，不是每一件事都是好的。”

“237？”孩子輕輕吐出三個數字。這幾天來，這幾個數字一直在他睡覺時反復出現。

“237？”老廚師驚愕地望著丹尼，他意識到事情的嚴重性了，這孩子遠遠比他想象的要知道得多。

“你怕237號房是嗎？”丹尼看見老廚師那恐懼的表情，天真地說道。

“不。”老廚師低沉顫抖的聲音告訴丹尼，他在撒謊。

“哈洛安先生，237號房裏有什麽？”

老廚師的表情變得嚴厲，這孩子的好奇心會殺了他自己，但他無能為力，他不能說出真相，現在惟一的辦法就是逃避：“什麽也沒有!什麽也沒有！反正你也不待在那間房子。離它遠一點，懂嗎？離它遠一點！”

237號房，丹尼反復想著。

一個月後。

冬天的山谷輕煙繚繞，背靠雪山的旅館陷入一片安寧。

丹尼踏著三輪小車穿行在旅館內寬大迂回的走廊裏，這種一路暢通的感覺令他非常愉快。旅館地板上鋪著漂亮的地毯，使得小車在地板上的聲音時斷時續。

他喜歡在空曠的旅館裏弄出這種聲音，雖然溫蒂經常抱怨這是一種噪音。住在這間旅館裏已經一個月了，這裏到處都給他一種感覺，那就是大。即使是騎著小車，他也要用好幾天的時間才能將旅館所有的地方都巡視一遍。

溫蒂穿著睡衣，帶子松松地挽在腰上，推著整整一餐車的精美食物回到房間，傑克還在睡覺。

“親愛的，早上好。早餐已經準備好了。”

“幾點了？”傑克仍然睡眼惺忪，窗外的陽光已經非常刺眼。

“差不多11點半了。”溫蒂帶著甜蜜的微笑回答丈夫。

“老天！”傑克起身穿衣。

“我們昨天晚上熬夜熬太晚了。”想起昨天晚上那久違的激情，溫蒂覺得，這樣的生活簡直太享受了。這份工作令他們的生活走向美好，這一個月來，一家三口生活在一片溫馨中，衣食富足，精神愉悅，這偌大的旅館就是他們獨立的城堡。而這樣美好的生活還有四個月的時間。

“我做了你喜歡的半熟的。”溫蒂捧過雞蛋和橙汁，“今天外面很美，吃完早點後帶我去散散步，好嗎？”

“我想先寫點東西。”五個月的時間對於傑克預計要完成的那個大部頭著作來說並不寬裕，更何況他已經白白浪費了一個月的時間。不知為什麽，在這間旅館裏，他一直無法安靜下來，最初的一個星期，他認為那是新鮮感所致，他放任自己去享樂。這樣的生活可遇不可求，如果這個時候勉強自己創作，那是對生活的不尊重，他想。到了第二個星期，靈感仍然沒有出現，不過他並不著急，因為靈感並不能預約，到了該來的時刻，它是不會拒絕這位作家的邀請的。於是，第二個星期也過去了，但這個星期他沒有浪費，他把帶來的打字機擦得幹幹凈凈，也就是說，只要靈感一來，他隨時都可以開始寫作。第三個星期又過去了，第四個星期翩翩而至，傑克有點坐不住了，生活的單調和寂寞令他感到生命似乎靜止了，如果再不開始做點什麽的話，他可能永遠也無法寫作了。於是他開始在打字機前敲打，但仍一無所獲。

“已經有靈感了嗎？”溫蒂欣喜地問道。

“很多靈感，但都不好。”

“慢慢來，只要養成每天寫作的習慣就行了。”溫蒂說。

“好吧。”傑克慢條斯理地說。溫蒂從來不催促他，這令他感到不快，她仿佛從來不希望自己的丈夫有所成就，只滿足於這種晨昏一律的廝守生活。如果有她的督促，他可能會進展得更快一點的，像那些文豪的妻子，總是用期待的目光投向丈夫，焦急地等待著成為丈夫作品的第一位讀者。傑克相信，那些有人期盼的作品總是會早一點來到這個世界的。

香煙刺激了傑克的嗅覺，帶來的卻只有更多的空虛。打字機空蕩蕩地擺在面前，靈感還沒到，也許靈感需要更多的刺激。酒精!想到這個詞，傑克渾身漾起一陣酥麻。戒酒七個月了，從未像今天這樣對酒產生這種強烈的欲望。如果能有一小杯波本酒，他就會才思泉湧，可溫蒂卻早已將旅館裏所有的酒藏了起來，好像看準了他會管不住自己一樣。