二月（第2/3頁）

三年前，她的幾只老狗同時發病，腎臟病、心臟病，還有一只得了癌症。那年真是倒黴，病的病，傷的傷，碰上女兒要出嫁，說要老媽媽幫忙贊助房子頭期款。為了養狗，她早已把退休俸一次領出，花掉大半，為了醫治老狗，每回都是三千五千，動輒上萬的治療費，一年過去，她的老本全空了。

她把住了二十年的公寓賣掉，換間小房子，剩下的幾百萬，一半給女兒，一半留著養狗，哪知道，一房一廳還要兼廚房陽台的格局真難找，而且她不想離開這一帶，狗兒都熟悉了，離公園近遛狗也方便，公園裏幾個狗媽媽是她僅剩的朋友，雖則她們跟她不同，人家都是養一兩只，寶貝得要命，她則是越撿越多。白白是被捕獸夾夾住，後腳掌截斷半個，後來前腳膝蓋也壞掉，目前又瞎了。多多則是被車撞倒扔在路旁，鄰居叫她去救的，當初可是在台大醫院花了大錢做手術啊，那時多多才三個多月，能活下來是奇跡。其他的，瘸腿、瞎眼、暴牙，即使她這麽愛它們，也知道一般人看了只會怕。這些年陸續送走一些老狗，其他狗也邁向老化，她想她不要再收任何狗了，她老了，窮了，就跟這些狗一起終老吧。但住在這棟大樓真不行。大姐房子保養得好，當初也請人裝潢設計，三十二坪空間，前後陽台，木質地板，要光線有光線，要視野有視野，樓下就是公車站，走十分鐘就到捷運站，旁邊就有菜市場、量販店、便利超商，生活機能多好啊，大樓附近有家小兒科，每天菜市場似的爆滿，她也去拿過心臟藥、睡眠藥，醫生斯文有禮對病人親切得不得了。結果一次在大樓裏遇到醫生，那人一看見她帶狗，立刻拿出手帕捂住了口鼻。

她怕自己的狗毀了大姐的木地板，雖然大小便都訓練得去外面，這也是她會這麽累的原因，有幾只狗，寧願憋尿，也絕不肯在屋裏尿尿，連陽台也不行，於是不管刮風、下雨，甚至台風啊，至少也得帶下樓遛一遛。她穿著雨衣，狗都淋濕，路人看他們像瘋子。

幸好大姐也是愛狗的人，雖然沒她這麽投入，長年來需要車載狗看醫生，都是大姐幫忙。錢的部分她也資助了不少，親友中唯有大姐不曾對她養狗的事有過微詞。她天生愛狗，但真正理解了狗對她的意義，是丈夫去世那年，如果不是為了照顧那些狗兒，她說不定就隨他去了。那時她只有四條狗，屋裏就她跟女兒，狗都還年輕，一次她去上班晚歸，小偷從陽台爬入，大狗如如立刻對著窗戶狂吠，直至把小偷嚇跑。狗兒是天使，是恩人，是她後半生能繼續愛生命的原因。

但住在這裏不行。這裏的人太討厭她的狗了。

每每走出電梯，走進大廳，那光潔的地板，挑高天花上垂吊的水晶燈，櫃台後表情一模一樣的保安人員，身旁高跟鞋叮咚響亮的女人。她覺得自己不屬於這兒，且人人都這麽感覺，即便大姐是小區管委的會計委員，也無法使她擺脫歧視的眼光，光是她的衣著，她的狗，她那身畸人的模樣，都使這麽敞亮的大廳蒙塵。

但更根深蒂固的心裏，或許是她也討厭這一切，她懊悔自己賣掉了與丈夫辛苦買的房子，她的根失去了，一個無根的人，到哪裏都是漂泊。

大姐回加拿大，她的生活一落千丈，每天去遛狗都成了噩夢。鄰居抗議，管委會警告，連管區都跑來刁難。她噩夢醒來，總是家門洞開，所有的狗都不見了。

她每日抱著癱瘓的白白下樓，至少有個管理員對她很友善，會幫忙把閘門打開。她不敢在大門口附近放下白白，即使腰疼得都快斷了還是奮力前進。附近有個咖啡店，店裏的女孩會來幫她的忙，那女孩真漂亮，真的愛狗。另一個短發女孩子，男孩臉，一身精壯，也來幫她把白白的腿擡起來，她們還商量著，說要給白白募資弄一台狗輪椅，真的說做就做，立刻在咖啡店裏擺上個募款箱。

但為什麽這麽好的女孩子會給人殺死了？沒有美寶的咖啡店就像失去了靈魂，終於結束營業。她經過拉下鐵門的咖啡店，心中尋死的念頭又浮現了，該死的人不死，不該死的卻死了。她拖磨著一身老骨頭，不是什麽愛心媽媽，她只是碰巧遇見了，這些狗，這些曾經是天使如今成為她生命重擔的生靈，該怎麽說，她放不了手，不可能放，她只得日復一日，推滾著生命的巨石上山，又看它滾下來。她想起美寶，真的想哭了，但她已經老得無法悲傷，生怕一個悲傷，把生命壓垮，她還不能倒，還有十幾條命系在她身上，她還得打起精神，繼續她永不停息的苦難。活著是沉重的，但還有一口氣，她就不能假裝安樂死是更好的選擇，她的狗兒沒一只想死，她也不能把它們弄死，她在這些狗身上學到了這些，活一日是一日，即使癱瘓倒地，即使屎尿失控，也還能吃，皮包骨的身子總還可以感受到溫度，她一叫喚，“白白”，小白白就又掙紮著起身，拼命舔她的手。