一月（第2/2頁）

愛嬌住在A棟十九樓之七，跟兒子媳婦一起，老頭子死後，他們把舊房子賣了，到這裏買公寓，林愛嬌倒是沒半點抱怨，組了個八段錦班，還開讀書會，假日時去附近登山步道，日子充實快樂。“老頭子死了我就重生啦！自由自在。”愛嬌說，“時間都不夠用啊！”林老師早上練功，下午在康樂室給幾個老人氣功治療，他每天報到，像混雜其中多少個好色老頭是沖著愛嬌而來，現在他單身，愛嬌沒伴，老交情還在。

怎麽開始？誰先開始？老到這地步，還可以愛嗎？人生還有機會找個老伴，做點什麽令人感到快樂的事嗎？他一直猶豫不決，反倒是林愛嬌起了頭，約他星期日陽明山健走。那段時間，大樓發生了命案，人心惶惶，愛嬌卻對他說：“命案發生之後，我突然覺得想做的事都要敞開心來，盡情去做，你說好端端地在屋裏都有人可以闖進來殺死你，人生還有什麽可以保證？但生命越是無常，我越是要把握生命。”他們在餐廳裏吃土雞、野菜，聊著旁人的生死，一點不忌諱。他對愛嬌說了住高樓不踏實的心情，愛嬌笑他：“什麽踏不踏實？踏實的人住哪都踏實。拐個彎想，腳上踏的就是地，安定下來就是家，住幾樓有什麽差別，我們都是逃過難的，吃過多少苦，現在可以有這樣的高樓看夜景，有人幫你收垃圾，樓梯間打掃得幹幹凈凈，跟住飯店一樣，操什麽心？”愛嬌幾句話，驚醒夢中人。

第二次，愛嬌說得到幾張烏來泡湯券，他心裏有底了，只是，怕得不得了，羞啊。

他心中沉積幾十年的熱情，突然被點燃，不就像那把摩天樓之火嗎？除了往上躥升，把所有一切都熔化，沒有消弭的可能。他驚訝地想到逃難的日子，想到多年前第一次回大陸探親，想到妻子的死去，自己的鰥寡孤獨，過去的人生好像並非是他親自走過的，太多劇痛，突如其來的轉折，太多電視電影才會搬演的曲折劇情，卻又在中年後突然陷入完全的平淡，日子重復又重復。起初還能靠著工作麻木，後來，他走進這座樓，真像是坐牢似的，斷絕了一切希望，他居住在一個跟自己全然不相稱的屋子，有點懼高的他往窗玻璃外看，會覺得恍惚，人生已經快要走到盡頭，卻連安穩地站在地面上，擁有一塊屬於自己的土地都做不到嗎？但為什麽愛嬌活得那麽好？為什麽一樣住摩天樓，他渾身不自在，愛嬌卻像重獲新生？他不知道，但僅僅是換好幹凈的衣裳，搭電梯下樓，在大廳等待愛嬌出現，他衰老的身體突然也硬朗起來。其實他一向身體好，膝蓋老毛病也沒太困擾他，這段日子打太極也有點效果，他從電梯走出來，第一次感到完全不暈眩，甚至覺得這麽快速很順暢，櫃台管理員對他點頭，他也微笑響應。傻了吧，他想，都看得出來他在戀愛，枯木逢春，羞死人，可他沒臉紅，沒尷尬，直挺腰杆往前走。愛嬌已經在門口等待，她一身輕便，身材還是那麽豐美，站在門口，像春風似的對他笑。

就這樣吧，活到這歲數，還怕什麽，等著他的，除了死亡，也可能還有點盼想，胡思亂想也沒關系，老人嘛，他突然想通了似的，就該跟這棟樓一樣，不變應萬變，什麽都容納。

第一次各自泡湯，第二次就兩人共浴，出浴後在一旁的床鋪共度雲雨。他激動得像個青年，身上的玩意十多年沒用，還行啊。重點也不是那，愛嬌軟玉溫香，抱在懷裏人生像是從頭來過了。他們倆在日式湯屋裏，天南地北從老家聊到新家，從故鄉談到台北，談什麽都自然，快樂、感傷，無論什麽時光，都覺得是上輩子的事了，而這輩子他們倆的生活才要開始。“你搬過來跟我住吧。”李錦福說，愛嬌把頭靠在他肩膀，好像要睡著了。“屋子雖然小，也還能煮點菜。”他說，“人老了，不需要那麽大的地方。”他說。愛嬌還是不說話，他摟緊了她，感覺時光開始回走。“小孩子不知道怎麽看呢！”愛嬌說，“管他們看法，我們都這麽老啦，該活點自己的日子。”他說著突然胸中漲滿勇氣，明天就要開始去遊泳、慢跑，他以前可是運動健將啊。愛嬌點點頭，他突然很感謝女兒把他騙到這棟樓來住，人生至此，沒啥可求的了，他只企求胸前這窩靠著的女人，如此溫香，如此解人，他認定這座樓了，突然覺得那小套房是自己最後的歸宿，不用再死命爬樓梯，讓他這一生結束在這棟高樓裏，如果還有這女人為伴。他閉上眼，想起電影裏那摩天樓之火，感覺自己體內也有火，熊熊地，把生命融開了。