“惡”的羅生門（第2/2頁）

惡是有傳染性的。惡魔的女兒哪怕再天真無邪，難保沒有自噬其身的基因。與美寶來往過的人，怎能不受波及？他們覺得罪過，不僅是因為“我不殺伯仁，伯仁由我而死”，而是理解自己曾被美寶勾起非分之想，或的確做出越軌行為。盡管日常生活遮蔽了種種生命暗流，美寶的神秘死亡卻陡然提醒當事人所不能身免的共犯結構。小說結束時，真相似乎大白，但兇手何以下此毒手？

誰知道為什麽？知道了為什麽，是否就可以抵消罪惡？理解犯罪人的心理過程，為的可能是寬慰還活著的人，然而，如果那就是根本的惡呢？

陳雪過去的作品圍繞家族醜聞和個人情史打轉，還未曾如此深刻思考惡的譜系的社會性。在這個層面上，摩天大樓的隱喻最明白不過。這四棟大樓組成的超級小區表面熙來攘往，其實關上了門，每個住戶也都關上了自家的秘密。但果真如此麽？戶戶相通的管道線路，無所不在的保安體系，讓私人生活總已進入公眾領域。當美寶屍體在她的房間裏逐漸分解時，其他的住戶呼吸著共同排氣口排出的新鮮空氣。

惡是有彌漫性的，甚至成為生存的“根本”。美寶的命案曾讓大樓小區喧騰一時。但時過境遷，一切恢復常態。“無論是住戶還是……過客，偌大一棟樓，吞噬了一切，再將這一切消化吐出，人們很快就會把她遺忘。”在《摩天大樓》的最後一部，陳雪以速寫方式記錄大樓一個月又一個月的變化—或其實沒有變化。一切的一切仿佛就是魯迅所謂“無物之陣”的循環。這是小說家對惡的考古學最後的感喟了。但絕望之為虛妄，恰與希望相同，陳雪必須寫出反抗絕望的可能。