4

下文摘自保羅·克拉多克的錄音內容腳本，2012年4月。

4月17日，夜裏12點30分。

天哪，已經過了好久了……你還好嗎，曼迪？你知道嗎，在經歷了這些風風雨雨之後，我已經把你當做了我最好的朋友，或者是卡薩比恩醫生的替代者。但是有一天我突然發現，自己居然都想不起你的長相來。我甚至還專門到你的臉書網站上去查看了你的頭像照片，以便提醒自己你長什麽樣子。我告訴過你我有多麽討厭臉書網站了吧？這都是我的錯，是我自己糊裏糊塗地接受了一大堆的朋友申請，卻忘了要事先去查看一下那些人的背景。後來，因為瑪麗琳引起的那場風波，不少渾蛋都跑到了我的主頁留言板上去胡言亂語。

曼迪，對於一直故意沒有接你的電話，我想向你表示歉意。我只是不能……過去幾天我過得很糟糕，你明白嗎？好吧，誠實地講，其實是過去好幾周我都過得不好。哈哈。這樣的苦日子似乎沒有盡頭。史蒂芬……好吧，你懂的，我也不想多說了。關於之前我在錄音裏說過的那些胡話，我還沒有想好要保留哪一些。說實話，我最近什麽都沒有做。

這一切都發生得太快了。事故後的日子也如白駒過隙般飛逝著。我現在已經看清了很多事情。不過我們可以過段日子再重新修訂之前寫過的內容……等到我清醒一點的時候再說。你看，現在還不是時候。

曾幾何時，我發現自己一直在反復看著傑西的照片，試圖找到現在的她與以前的她有什麽區別。有一天，我在看著照片發呆時，被她發現了。“你在做什麽，保羅叔叔？”她用她那甜甜的、充滿朝氣的聲音問道。該死，她總是有辦法在不知不覺中出現在我面前。

“沒什麽。”我簡短地應付了她一句。

第二天我就對自己的言行後悔了。為了彌補自己心裏的內疚，我特意跑到玩具反鬥城去，花了相當於一輛汽車訂金那麽多的錢買了許多的玩具。於是，傑西便擁有了一整套貴得離譜的“彩虹小馬”玩偶，以及一整櫃的主題芭比娃娃。要是一向支持女權主義的謝莉在九泉之下知道我都買了些什麽玩意兒給傑西，一定會氣得重新活過來的。

只是，我一直都在努力。天哪……難道我做得還不夠嗎？她……真的不是從前的那個她了。傑西和玻莉從前最喜歡聽史蒂芬給她們編故事聽，大約是類似《伊索寓言》之類的故事。那天，我也試著自創了一個新版本的《狼來了》的故事講給傑西聽，可她只是呆呆地看著我，就好像我是個瘋子一樣。

哈！也許我就是個瘋子。

我這麽說也不是沒有依據的。昨天晚上，我又開始在谷歌上不停地搜來搜去，試圖在這個過程中搞明白我和傑西之間到底出了什麽問題。我找到了一個叫做“替身綜合征”的醫學名詞，詞條中解釋說這是一種十分罕見的病症，患病者一般會幻想自己身邊的人被某個替身代替了。就像是俗語裏常說的“狸貓換太子”那樣。我知道，光是有這個想法就足以證明我已經瘋了，甚至可以說是有點危險了……但與此同時，知道確有一種病症能夠解釋我現在的精神狀態，反而讓我覺得很安心。不過，我現在仍然堅信這一切有可能只是壓力太大造成的。

（清了清嗓子）

老天呀。今天是傑西第一天回學校上學的日子，所以我忙得不可開交。我覺得這個內容可以寫到書裏，因為讀者就喜歡看這些，不是嗎？我記得自己告訴過你，傑西在家自學的效果並不理想。我本身就不是個做老師的料，何況在家教傑西意味著要和她進行好多個小時的互動。所以卡薩比恩醫生和達倫都認為在復活節假期開始前送她回學校比較好。

媒體和往常一樣成群結隊地尾隨著我們，而我也依舊和平常一樣強顏歡笑地扮演著“憂心忡忡的監護人”的角色，那敬業的程度甚至都應該能得一份英國影視藝術學院獎了。在記者們聚集在學校門口大呼小叫的時候，我一路護送著傑西走到了教室。傑西的班主任沃爾班克太太已經帶著同學們將教室裝飾一新，黑板上還掛著一條巨大的橫幅，上面寫著幾個大字：“歡迎回來，傑西！”沃爾班克太太是個體型高大、性格開朗的女人，活脫脫就像是伊妮·布萊頓3小說裏的主人公，看上去喜歡在周末參觀歷史遺跡，或是到植被茂密、微風拂面的山上去徒步旅行。光是看到她，就讓我有一種想要喝得酩酊大醉，再抽上一包富樂門香煙的沖動了。（沒錯，沒錯，曼迪，我現在一天要抽二十根，不過不是在房間裏抽。這個壞習慣還是不提為好，哈哈，不過我發現“伊妮·布萊頓”太太好像對我想要偷偷抽上一根煙的行為並不反感。）