2

下文的作者馬爾科姆·阿德爾施坦因是英國的一名記者兼紀錄片制片人。該文最初於2012年2月21日刊登在《switch online》雜志上。

我此刻正站在休斯頓會議中心氣勢恢弘的大堂裏，準備參加一年一度的“《聖經》末日預言大會”。我手裏攥著一本封面上印著漁夫圖片的《聖經》，耐心等待著一個大概叫做弗萊克西博·桑迪的人在這裏發布他的新書。雖然這場會議的入場費價格高達五千美金，但還是吸引了來自得州等地成百上千個信徒前來參加。停車場上到處停滿了從田納西州和肯塔基州遠道而來的房車和越野車。看起來，我比在場的許多人似乎都要年輕幾十歲的樣子，四周放眼望去全都是白發蒼蒼的老人。這不免讓我覺得有些不自在。

弗萊克西博·桑迪有著十分豐富的職業背景。早在上個世紀七十年代，他便皈依了福音派基督教，但在此之前，他還曾做過柔術演員、空中飛人特技師和馬戲團經理，簡直活脫脫一個當代版的P.T.巴納姆2。上個世紀八十年代，他曾出版過一本名為《走向耶穌的鋼絲》的自傳，並榮登暢銷榜榜首。他還曾在西奧多·倫德——《聖經》預言界的後起之秀——的慫恿下，主筆創作過一系列以世界末日為主題的虛構類小說。該系列書籍以丹·布朗3的行文風格寫就，主要講述的是《聖經》中的“被提”情節發生後，那些被拯救的人類是如何在一瞬間消失，並留下那些沒有信仰的人在地球上與傳說中的“偽基督”苦苦抗爭。當時，“偽基督”的角色原型是按照英國前首相托尼·布萊爾創作的。在出版過九本暢銷書後（總計銷售超過七千萬冊），弗萊克西博·桑迪又準備東山再起了。與此同時，他還創建了自己的網站——http://rapturesacoming.com，專門記載世界各地發生的全國性災難，並借此告誡他的信徒們，末日審判隨時都有可能到來（當然，閱讀網站的內容是要收費的）。雖然早已在業界名揚四海，但已經年過八旬、一身黝黑皮膚的弗萊克西博還渾身散發著中年人的活力。面對著眼前成百上千個虛與委蛇的信徒，他臉上的笑容一絲都不曾松懈過。我一直都希望自己能夠說服弗萊克西博，參與我導演的一部以美國末日論運動崛起為主題的紀錄片的拍攝工作。在過去的這幾個月裏，我一直都在和他的公關通過電子郵件商榷此事，並希望能夠與弗萊克西博本人當面討論一下。他的公關是一名很能幹卻有些冷淡的女士，大概從第一眼見到我起就對我沒有什麽好感。上周，她讓我來參加這場會議，並暗示我可以借機和弗萊克西博本人見上一面。

對於那些不太了解情況的人，我覺得自己在這裏有必要解釋一下。末日預言的主要內容就是說，在未知的某一天裏，那些信奉耶穌為救世主的人（也就是因皈依宗教而得到重生的人）會被主帶到天堂裏去（也就是所謂的“被提”），而其余的人則要留在人間，在偽基督的奴役下忍受七年慘無人道的折磨。這些信條是由幾位《聖經》中的先知（包括《啟示錄》裏的約翰、以結西和丹尼爾）翻譯出來的。僅在美國，總共就有大約六千七百萬人相信《啟示錄》裏的這一幕將會在他們有生之年在地球上演。

許多高層的牧師對於非福音教派的媒體一向都是三緘其口的，而我則非常天真地以為自己的英國口音能夠助我一臂之力，讓我能夠順利與弗萊克西博搭上話。如果我不能達成此行的目的，那麽花五千美金只換來一部主題《聖經》就太不值得了。（順便說一句，大堂裏還有人在販賣專供兒童、獵人及槍支愛好者閱讀的《聖經》，還有以婚姻為主題的《聖經》。不過這本專門寫給釣魚愛好者的《聖經》倒是一下子就吸引了我。我也不知道為什麽，我可是個從來都沒釣過魚的人。）此外，我還樂觀地以為，如果弗萊克西博願意和我談談的話，我也許能請他把我引薦給西奧多·倫德博士本人（我對此並沒有抱太大希望，因為曾有同行的記者朋友告訴過我，要想見到倫德博士可比登天還難）。作為福音教派的當紅牧師，倫德博士一直頗為他自己經營的電視台而感到驕傲。這家電視台是他所在的“真實信仰”教會名下的特許經營產業之一。據悉，該教會僅每年所獲的“募捐款”一項就多達數億美元。同時，這家電視台還是前任共和黨領導人“爆炸頭”布萊克的耳目。除此之外，倫德博士的麾下還有不少一線好萊塢明星追隨者，而且他每周日主持的三次禮拜活動都會進行全球直播，有超過一億名觀眾會定期收看他的預言主題訪談節目。雖然不像基督國教主義者以及基要主義者4那樣強硬（這些人一直在積極宣揚要在美國實行嚴厲的基督教道德準則，包括對墮胎者、同性戀者和頑童實施死刑等），但倫德博士對於同性戀和墮胎行為一向也是頗為反對的。而且，他對防治全球變暖問題十分積極，並在涉及許多重要政治決策的問題上，尤其是那些有關中東政策的議題，都十分樂於參上一本。