11

內維爾·奧爾森是洛杉磯的一名狗仔攝影師。2012年1月23日，他被鄰居發現死於自己的公寓中。雖然他的離奇死亡早就登上了報紙的頭版新聞，但這是他的鄰居史蒂夫·弗拉納根——第一個發現他死亡的人——首次公開講話。

如果你和內維爾一樣，靠為小報拍照片來養家糊口，那麽你一定不是凡人。我曾經問過他一次，會不會覺得自己蹲在灌木叢裏，等著拍到一張當紅明星露底褲的照片的行為很下流。他卻說他所做的，只不過是大眾想讓他做的事情罷了。他最擅長的就是拍攝名人的不雅照片。比如說，他就曾偷拍到科琳娜·桑切斯在康普頓買可卡因的畫面。對於他到底是怎麽知道她會出現在那裏的，他從來都沒跟我說過。他對於自己的信息來源總是諱莫如深。

不用說，內維爾是一個獨來獨往的怪人。我猜他的工作內容和他的詭異個性應該是相得益彰的。初遇他時，他剛剛搬進我家樓下的那個單元。那時，我們住在埃爾塞貢多17的一棟錯層結構的復式房屋裏。住在這裏的大部分人都在洛杉磯機場工作，所以整棟房子每時每刻都有人在進進出出。我在機場的“一度汽車租賃”工作，所以這個住所既溫馨又舒適，對我來說很適合。我不敢說自己和內維爾之間是好朋友的關系，不過我們每次遇見彼此都會互相吹吹牛皮。奇怪的是，我從沒有看到過任何人來拜訪內維爾，也從沒有看到過他和某個女人在一起。從來都沒有，甚至沒看到過他和男人在一起，就好像他根本沒有這方面的欲望一樣。在他搬進來幾個月後，有一天他突然問我，是否想去他家見見他的“室友”。我很好奇，想看看到底是什麽樣的人能夠和他和平共處，便欣然答應了。

第一次踏進他家的時候，我差點吐出來了。天哪，房間裏簡直是臭死了。我都不知道該怎麽形容那種味道。現在回想起來，大概是某種混合著爛魚和腐肉的臭味吧。而且，屋裏又悶又熱又黑，窗簾低垂，連空調也沒開。我當時在想，你在跟我開玩笑嗎？接著，我便看到房間的一角有一個巨大的黑影在移動，看上去正準備直直向我撲來。還沒等我反應過來，一只碩大的蜥蜴就出現在了我的眼前，嚇得我大叫了一聲。然而，在一旁等著看我反應的內維爾卻笑得嘴巴都合不攏了。他一邊勸我別那麽大驚小怪的，一邊向我介紹道：“別怕，這是喬治。”我當時恨不得馬上離開那個鬼地方，可又不想顯得自己很膽小。於是，我質問他為什麽要在房間裏養這種東西。他只是聳了聳肩，漫不經心地告訴我說，其實他家一共有三只這種巨蜥，都是來自非洲還是哪裏的。平常，他都會讓它們在屋裏自由活動，而不是關在籠子裏或者是玻璃缸裏。他還特意告訴我說，這種動物其實很聰明。“跟狗一樣聰明呢！”我問他，養蜥蜴會不會很危險，他伸出手來向我展示了手腕上一道參差不齊的傷疤。“咬掉了一大塊皮呢。”話是這麽說，可你還是能夠從他的臉上看出一種驕傲的表情。“不過，只要你飼養得當，它們平常還是很乖的。”我好奇地問，它們平時都吃些什麽。內維爾回答道：“小鼠崽，要活的。我總是去批發商那裏買。”居然還有人靠專門賣小鼠崽為生？於是，他開始高談闊論起有些人如何反對用嚙齒類動物來喂養巨蜥的問題。可我只是呆呆地看著那個大家夥，一心祈禱著它不要靠近我了，因此對他的“演講”一句都沒有聽進去。這還沒完，他的臥室裏還養著很多的蛇和蜘蛛呢，房間裏到處可見各式各樣的玻璃缸。他還滔滔不絕地向我講述了，為什麽狼蛛是最完美的寵物之類。事後，很多人都說他有囤積動物的毛病。

就在“黑色星期四”事故發生不久後的某一天，內維爾突然跑來敲我家的門，說他要出城幾天，所以想請我幫忙照看他的“寵物”。雖然他主要是在洛杉磯上班，但偶爾也需要去遠一點的地方出差。我記得，那是他第一次請我幫他看家。“我走之前會喂飽它們的。”他安慰我說。他還表示，最多三天後就會回來，所以那些動物應該是不會被餓到的。而我需要做的，就是去定期查看一下它們的飲水還夠不夠。在我的再三叮囑下，他才向我保證他會把那些巨蜥好好地鎖在籠子裏。雖然他一向對自己的工作內容保密，但這次他卻將他的目的地告訴了我，就好像他知道自己可能會惹上大麻煩一樣。

他說他打算設法搭上一架飛往邁阿密的直升機，並混進鮑比·斯莫所住的醫院，看能不能找機會拍到那孩子的照片。他還告訴我，他要想辦法在鮑比·斯莫被轉移回紐約之前拍到這組照片。