3

宮島樹裏先生是一名地理學家，同時也是日本青木原森林的守林志願者之一。這片臭名昭著的森林是日本著名的“自殺聖地”，因此需要大批守林志願者通過巡邏和監控，尋找有自殺傾向者的蹤影，以便勸他們迷途知返。在日本太陽航空公司波音747-400D飛機於富士山腳下墜機的當晚，宮島先生正在值夜班。

那晚，我本來以為自己要找的只是一具屍體，可沒想到卻看到了上百具屍體。

一般來說，守林志願者是不會在晚上巡邏的。但是那一晚，正當夜色漸濃時，我們站裏接到了一位憂心忡忡的父親打來的電話。他說他無意中發現，未成年的兒子電腦裏有幾封充滿焦慮情緒的電子郵件，並在他的床墊下發現了一本鶴見濟的《完全自殺手冊》5。和臭名昭著的松本系列小說一樣，這本書也被許多想要在森林中了結余生的人奉為聖物。在我擔任守林志願者的這些年來，幾乎碰到的每個輕生者身上都會帶著一本這樣的手冊。

為了監控可疑的行為，警方在青木原森林的幾個常用入口處都安裝了治安攝像頭。不過，在經過一番仔細的查找後，我並沒有在任何錄像資料中發現他的蹤影。雖然這位絕望的父親也向我詳盡描述了他兒子所駕駛的車輛，但我也沒有在森林附近的道路旁邊或者是停車場裏找到他的車。當然，這說明不了任何問題。因為，自殺者會選擇把車子開到森林邊緣一個偏遠隱蔽的地點，然後通過吸入汽車尾氣或者是木炭毒煙的方式來結束自己的生命。當然，到目前為止最普遍的自殺方法就是在森林裏上吊了。許多的自殺者會帶上帳篷和各類補給物品，徒步走進森林深處，先花個一兩夜時間來回顧一下人生，然後再將自己吊死在樹枝上。

每年，當地警方和守林志願者都會對青木原森林進行幾次地毯式的搜查，以便尋找那些特意來此地自殺的人的屍體。在十一月底的一次搜查行動中，我們一共找到了三十具屍體，其中大部分人的臉部都因嚴重腐爛而無法辨認了。有時候，如果我在巡邏時碰巧在森林中遇到了看上去有自殺傾向的人，都會停下腳步來好好勸他想一想自己身後家人的痛苦，提醒他生活還是充滿希望的。我會指一指腳下那片由火山巖形成的森林土壤，嚴肅地告訴他，如果樹木都能在這樣堅硬貧瘠的土壤裏存活，那麽任何困難也阻擋不了他開始一段新的人生。

我發現，很多想自殺的人都會用膠帶在沿途做上記號，以防自己萬一改變心意卻又找不到回家的路。當然，也有許多自殺者這麽做是為讓人能夠更容易地找到他們的屍體。除此之外，還有一些人也會隨身攜帶膠帶進入森林。然而，他們的理由就有些見不得人了。這些如食屍鬼般的好奇遊客既希望能夠看到一兩具屍體，卻又不想迷失自己的方向，於是便會特意用膠帶在沿途做上記號。

為了盡快找到那個孩子，我自願申請徒步到森林裏去進行搜尋。憑借以往的經驗，我首先開始仔細查看周圍的樹幹上是否纏著新的膠帶記號。雖然森林裏已經黑得伸手不見五指了，我的視線也看得不是很清楚，但我確實發現了一些蛛絲馬跡，證明最近曾有人逾越了標記著“請勿進入”的指示牌，進入了森林深處。

我對這片森林了如指掌，因此並不擔心會迷路。事實上，我在這裏從來都沒有迷過路。也許你會覺得我說的是大話，不過在做了25年的守林志願工作後，這片森林仿佛已經成為了我身體的一部分。而且，我手裏還有一把功能強大的手電筒，並隨身攜帶了全球定位系統。雖然這裏的火山巖土壤是不會幹擾定位系統接收信號的，但是這片森林好像確實有一種魔力，總是能夠讓身處其中的人產生一種幻覺。

每當我踏足這片森林，心裏就會產生一種被茂密林海緊緊包圍的感覺，仿佛那成片的樹頂形成了一塊連綿不絕的房頂，將塵世的喧囂都隔絕在外。有些人甚至會迷信地以為，這裏是因為受到了鬼魂的詛咒而變得如此肅穆安靜。不過，我倒是覺得沒什麽好怕的。一方面，鬼魂之說一向是嚇不倒我的；另一方面，我也確實不覺得那些逝者的靈魂有什麽好怕的。也許你曾聽說過這樣的留言：傳說青木原森林在饑荒的年代曾頻頻發生“棄老”的事件。那時的人們會把奄奄一息的老人甚至是病弱的人都拋棄在森林，任由他們自生自滅。事實上，這些都是無稽之談。盡管如此，還是有很多人相信，四處飄蕩著的那些孤魂也會故意引誘進入森林的活人去給他們陪葬。他們還堅稱，這就是為什麽青木原森林會成為“自殺聖地”的原因。

說實話，我本人並沒有目睹飛機墜落的過程。因為，就像是我剛才所說的，林海成片的樹頂已經把天空遮得嚴嚴實實的了。不過，我確實聽到了一連串低沉的隆隆聲，就好像有一扇巨大的門砰地突然關上了一樣。我記得自己的第一反應是打雷了，不過轉念一想，當時並不是雷雨或台風的季節呀？我大概是太專注於尋找那個孩子的行蹤了，所以根本就沒有太在意。