第一章

上午七點三十五分，石神像平常一樣離開公寓。雖已進入三月，風還是相當冷，他把下巴埋在圍巾裏邁步走出。走上馬路前，他先瞥了一眼腳踏車停車場。那裏放著幾輛車，但是沒有他在意的綠色腳踏車。

往南大約走個二十公尺，就來到大馬路，是新大橋路。往左，也就是往東走的話就是朝江戶川區的線路，往西走則會到日本橋。日本橋前是隅田川，架在河上的橋就是新大橋。

要去石神的上班地點，這樣一直往南走就是最短的路線。只要走個幾百公尺，就會走到清澄庭園這個公園。公園前的私立高中就是他上班之處，換言之他是個教師，教數學。

石神看到眼前的交通燈變成紅燈，遂向右轉，朝新大橋走去。迎面而來的風掀起他的外套。他將雙手插進口袋，微微弓著身子舉步前行。

厚重的雲層覆蓋天空，隅田川倒映著暗沉的天色，看起來也一片汙濁。小船正朝上遊前進，石神邊望著那副情景邊走過新大橋。

一過了橋，他走下橋旁階梯。穿過橋下，開始沿著隅田川走。河岸兩邊都設有步道。不過要是，全家出遊或情侶散步，多半是從前面的清洲橋開始，即便是假日也很少有人走到新大橋附近。只要一來到此處立刻會明白原因何在，因為放眼望去，是一整排遊民用藍色塑膠布覆蓋的住處。正上方就是高速公路，所以此地用來遮風避雨或許最理想不過。最好的證據，就是河對岸連一間藍色小屋都沒有，當然，這一方面大概也是因為對他們來說群居會比較方便吧。

石神毫不在意的繼續走過藍色小屋前，那些小屋的大小頂多只及背部，有些甚至高僅及腰。與其說是小屋，稱為箱子可能更貼切。不過如果只是用來睡覺，也許這樣就已足夠。小屋或箱子附近，不約而同的掛著曬衣架，顯示出這是個生活空間。

有個男人正倚著堤防邊假設的扶手刷牙。石神常看到他，年齡超過六十，花白的頭發綁在腦後。此人大概已不想工作了，如果打算做粗活，不會磨蹭到這個時間。這種工作通常是在一大清早派工。同時，他大概也不打算去職業介紹所吧。縱使替他介紹了工作，以他那頭從不修剪的長發，根本不能參加面試。當然，以他那把年紀，替他介紹工作的可能性想必也已幾近於零了。

有個男人正在帳篷旁扁大量空罐。石神之前就已看過多次這幅光景了，所以私下替他取了個綽號叫“罐男”。“罐男”看起來年約五十上下，日常用品一應俱全，連腳踏車都有。想必讓他在搜集罐頭時發揮了機動性。他的帳篷位於集團最尾端，而且比較隱蔽的位置，應該是這當中的頭等席。因此石神猜測“罐男”在這一群人中八成是老鳥。

整排藍色塑膠布帳篷到此為止，再往前走一會兒，石神看見有個男人坐在長椅上。原本應該是米色的大衣，變得臟兮兮幾近灰色。大衣裏面穿著夾克，夾克底下是白襯衫。石神推測領帶大概塞在大衣口袋裏。石神在心中替這名男子取名為“技師”，因為前幾天他看過對方正在閱讀工業雜志。“技師”一直保持短發，胡子也刮過，所以應該還沒放棄重新就業，說不定接下來也要去職業介紹所報到，不過他恐怕找不到工作。他要想找到工作，首先就得拋開面子。石神大約是在十天前第一次看到“技師”,“技師”還沒有習慣這裏的生活，想和藍色塑膠帳篷那一頭劃清界限。可是，又不知道該怎麽樣以遊民的身份活下去，才會待在這裏。

石神沿著隅田川繼續走。清洲橋前，一名老婦正牽著三只狗散步。狗是迷你德國臘腸狗，分別戴著紅、藍、粉紅色的項圈。走近後她似乎也注意到石神，露出微笑，微微欠身行禮，他也回以一禮。

“您早”他先打招呼。

“您早，今早也很冷呢”

“就是啊”他皺起眉頭。

經過老婦人身旁時，她出聲說：“慢走。路上小心。”他大大點頭說聲好。

石神看過她拎著便利商店的袋子。袋子裏裝的似乎是三明治，大概是早餐，因為石神猜她一定是獨居。住處離這兒應該不遠，因為他曾看過她穿著拖鞋，穿拖鞋無法開車。一定是喪偶後，在這附近的公寓和三只狗相依為命。而且住處想必相當寬敞，才能一口氣養三只。同時也因為有這三只狗，無法搬到別處更小的房子。房屋貸款或許已繳清了，但管理費仍是不小的開銷，所以她不得不節儉。這個冬天，她終究還是沒上美容院，也沒染發。

石神在清洲橋前走上台階。要去高中，必須在這裏過橋，不過他卻朝反方向走去。

面向馬路，有個店面掛著“天亭”的招牌，是間小小的便當店。石神打開玻璃門。