第四章（第4/14頁）

“她是博特利家的一位小姐，叫伊芙琳·博特利。她還沒有出生時，我就給她母親當保姆帶小孩了，當時還只有小哈裏。後來打仗了，他在第一場對德軍的突襲中就犧牲了。他的爸爸很傷心，覺得誰也取代不了哈裏，他的眼睛裏再也看不見任何希望。老主人從來沒有真正喜歡過伊芙琳，他的心裏只有兒子。伊芙琳一生下來，博特利太太就死了，這可能也是她父親不喜歡她的原因。人們都這樣說，可是我從來就不相信。我認識不少做父親的，都因此而越發疼愛嬰兒——可憐無辜的小東西，怎麽能怪他們呢？要我說，這不過是不喜歡一個孩子的借口，才怪她害死了母親。”

“是的，我也認識一個父親把這些當成借口。但這不是他們的錯。我們無法因為想愛一個人，就愛上那個人。”

“這更令人遺憾了，親愛的，不然，這世界上的事就容易多了。可這是他自己的孩子，這太沒道理了！”

“她愛他嗎？”

“怎麽可能呢？如果你不給孩子愛，又怎可能得到孩子的愛呢？何況她從來不會去取悅他，逗他開心——他的塊頭很大，脾氣暴躁，說話大嗓門，小孩見了都害怕。如果是一個漂亮、膽大、不怕他的孩子，他可能還會對她好一些。”

“她後來怎麽了？她是怎麽遇到羅納德·卡倫德勛爵的？”

“他當時不是羅納德勛爵，親愛的，還不是呢！他只不過是羅尼·卡倫德，是個花匠的兒子。他們住在哈羅蓋特。哦，還有一幢非常漂亮的房子。我剛剛到那裏當傭人的時候，他們有三個花匠。當然，那是大戰以前的事。博特利先生在布拉德福德工作，他是做羊毛生意的。呃，你剛才問到了羅尼·卡倫德。我對他的印象很深，長相英俊，爭強好勝，但是從來不表露自己的想法。他很聰明，那個年輕人，真的很聰明！他得到了一筆文法學校的獎學金，學習非常好。”

“伊芙琳·博特利愛上他了？”

“有可能，親愛的。誰知道他們兩個年輕的時候發生過什麽呢。後來戰爭爆發，他走了。她狂熱地也想做點有用的事情，因此加入了志願救護隊，不過她是怎麽通過醫學考試的，我就不知道了。後來他們在倫敦又見了面，在戰爭中人們經常這樣，後來我們就聽說他們結婚了。”

“後來就住到劍橋郊區這兒來了？”

“戰爭結束以後來的。起初她還在當護士，他被派去了海外。男人們說他打了一場漂亮的仗，我敢說，在我們看來那是一場可怕的戰爭，打打殺殺，關押，逃跑。這應當使博特利先生為他感到驕傲，同意這場婚姻，可是並沒有。我想，他覺得羅尼是看上了自己的錢，結了婚他當然就有錢了。他也許是對的，可是怎麽能怪這個年輕人呢？我母親常常說，‘不要為了錢結婚，但是要和有錢的人結婚！’只要心懷善意，愛財也沒有什麽壞處嘛。”

“你覺得他是善意的嗎？”

“至少在我看來，他沒有什麽惡意，她也對他非常癡迷。戰爭結束後他去了劍橋。他一直想成為一名科學家。由於他曾經在部隊服役，所以戰後他得到一筆補貼。她也從她父親那裏得到一筆錢，於是他們買下了他現在住的這幢房子，這樣他就可以在家裏學習。當然，那房子當時還不是現在這個樣子，他後來做過很多改造。當時他們很窮，伊芙琳小姐獨自操持這個家，除我以外也沒有幫手。博特利先生會時不時地過來待兩天。她當時很害怕他來造訪，可憐的人兒。他想來看看什麽時候添孫兒輩的，你知道，可是一直沒有。後來卡倫德先生完成了大學學業，得到一份教書的工作。他想繼續留在學校當個主任什麽的，可是他們沒有要他。他老說那是因為他沒有影響力，不過我認為他當時可能還不夠聰明。在哈羅蓋特的時候，我們都覺得他是文法學校裏最聰明的，可是劍橋的聰明人有的是。”

“當時馬克已經出生了嗎？”

“是的，出生在一九五一年四月二十五日，是他們結婚九年之後。他出生在意大利。博特利先生得知她懷孕了非常高興，還增加了給他們的津貼，所以他們經常去托斯卡納度假。小姐喜歡意大利，一直喜歡，我想她是希望把孩子生在那裏。要不然，她也不會在懷孕的最後那個月還去度假。她帶著孩子回來之後大概一個月，我去看了她，我從來沒見過哪個女人這麽高興。哦，他是一個可愛的小寶寶！”

“你怎麽會去看她呢？你不是住在那裏工作的嗎？”

“沒有，親愛的，那時我已經離開好幾個月了。她懷孕初期反應很大，我能看出她很緊張，悶悶不樂。後來有一天卡倫德先生過來找我，說她不喜歡我，說我必須離開。我起初不相信，可我去見她的時候，她伸出手來說，‘對不起，保姆，我想你最好還是走吧。’