第01章 指控（第3/19頁）

莫萊沒再提書稿的事。現如今，史蒂文斯坐在奔向西賓夕法尼亞的列車上，打開公文包，想看看那份手稿。但他猶豫了，腦子裏仍然充滿著沒來由的謎閉。

若說高登·克羅斯的事情既無關緊要又理不清頭緒，那老邁爾斯·德斯帕德的事情更是如此。史蒂文斯的思緒飄到了德斯帕德莊園，山毛櫸叢中那些被煙熏黑的石頭，還有那些從沉睡中驚醒的庭院。他記得去年夏天，老邁爾斯在大宅後低陷的庭院中散步的樣子。老邁爾斯其實並不老，過世時才五十六歲。但他老態龍鐘的舉止、光潔白領映襯下那瘦骨憐峋的脖子、卷曲的灰白胡須，還有長久以來郁郁寡歡的神情，都讓他顯得比實際年齡要老。史蒂文斯還記得他在暖陽下煞有介事地擡了擡時髦的帽子，眼神蒼老而困惑。

死於胃炎可不輕松。環遊世界後，邁爾斯·德斯帕德回到家裏，緩慢而痛苦地死去。期間，他一直是靠斯多葛派④的恬淡精神默默忍受著。這激起了他家裏廚師的崇拜，具體表現是痛哭不止。亨德森夫人——廚師、總管家兼暴君——說他偶爾會痛苦地叫幾聲，但這種時候不多。他們把邁爾斯葬在私人小教堂的地下墓室，和德斯帕德家的九代先袓們葬在一起，在地下墓室裏像舊書般排成一列。下葬後，封住墓室的石板再次蓋回。不過，有件事讓亨德森夫人印象尤深。邁爾斯·德斯帕德臨死之前，手裏握著一根普普通通的繩子，繩上有九個結，彼此間距相等。他死後，他們從他枕下發現了這根繩子。

“我覺得這姿態不錯，“亨德森夫人對史蒂文斯家的廚子透露道，“我猜，他肯定以為他握著玫瑰經念珠。當然，他們家並不信奉天主教。不過，無論如何，我覺得這姿態不錯。”

另一件讓亨德森夫人大感興奮的事情，迄今為止尚無人能給出理性解答。把這件事透露給史蒂文斯的是馬克·德斯帕德，說話時又是好氣又是好笑。

邁爾斯過世後，史蒂文斯只見過馬克一次。老家夥是四月十二號周三晚上死的。史蒂文斯記得這般清楚，系因那天他們夫婦倆少見地回到了克裏斯彭。不過，逗留期間，他們並未得知不幸，次日一早就開車回了紐約，後來才從報紙上閱聞噩耗。那個周末，也就是十五號那天，兩人循例再次回到鄉間小屋，去德斯帕德家正式悼念，但沒有參加葬禮。瑪麗對死亡——對看到死者，有種戰栗的恐懼。葬禮當天傍晚，空蕩蕩的國王大道上，史蒂文斯碰到了散步的馬克。

“我們那位亨德森夫人，”馬克貿然說道，“自稱看到了怪事。”

當時暮色正濃，空氣濕冷，還刮著風。國王大道通往德斯帕德莊園道路兩側的樹林剛剛開始抽芽。大樹被風吹得擺動著，在馬克頭頂投下了一道道陰影。馬克長著鷹鉤鼻子的臉被街燈映照得很是蒼白，呈現出他心中洶湧的情緒。他靠著路燈柱子，雙手插進口袋。

“我們的亨德森夫人，”他重復道，“自稱看到了怪事。說實話，她看到的究竟是什麽，我也不完全清楚，因為她除了偶爾透露一點點——還夾雜著不斷地祈禱——之外，什麽都不肯說。據我推測，她是說邁爾斯叔叔死的那晚，她看到他房間裏有個女人，還跟他說話呢。”

“一個女人？“

“不，不是你想的那種事。“馬克正色道，“我指的是一個——亨德森夫人的原話是‘穿著奇怪古裝’的女人——當時在他房間裏跟他聊天。當然，從理論上講，這未必全無可能。當晚，家裏有幾個人，包括露西、愛迪絲和我都去參加了一場在聖戴維斯舉行的假面舞會。露西打扮成蒙特斯潘夫人⑤，路易十四最寵愛的情婦。愛迪絲戴著軟帽、穿著襯裙，我猜是要打扮成弗洛倫斯·南丁格爾⑥。太太是著名的皇家交際花，妹妹又是偉大的護士，我看我是被保護得妥妥帖帖了。”

“但實際上，”他愁眉不展地續道，“根本不可能有人進他房間。你不太了解邁爾斯吧？他是個和藹可親的老東西，卻喜歡把自己關在房裏，不讓任何人進——這你是知道的——雖然他的態度總是很禮貌。甚至餐食都讓人送到房裏。當然，他病情日益加重時，我請了一位受訓護士來照顧他。我們把護士安排在他的隔壁，可這老家夥總是鎖上連接兩個房間的門，不想讓護士隨時過來照看，我們好不容易才攔住他……由此可見，亨德森夫人所言那個‘穿著奇怪古裝’的女人，雖然理論上有可能——”

史蒂文斯只覺得有些東西正困擾著他，一時說不清楚。

“這個，我倒沒覺得這事情有何古怪，”他說道，“你有沒有問問露西和愛迪絲，是不是她們去過？而且，若任何人都進不去死者的房間，亨德森夫人又是如何看到這一幕的？”