第02章（第2/4頁）

“我才不是那個意思啊！”丹尼斯連忙答道——但其實，他心裏未嘗不是那麽想的。

這時貝莉爾的情緒為之一變，伸手將丹尼斯拉進了前廳。

“丹尼斯，實在抱歉！”即便剛才算是有所冒犯，她那傾瀉而出的歉意也未免過於不成比例了，簡直像要跪地祈求，“你知道的，我請你來這裏是想聽你的建議。我真希望你能和布魯斯談談。鮮有幾人能對他產生影響，你算得上是其中之一。”

啊哈！

這就好多了。丹尼斯·福斯特嚴肅地低下頭，緊抿雙唇，油然生出幾分不祥的預感。

“問題很嚴重！”面前這個女孩的視線在他臉上來回逡巡。

“好吧！看看我們能做些啥。出了什麽事？”

貝莉爾遲疑著。

“我想你也知道，”她沖著外面那些海報的方向點了點頭，“後天這出劇目的上映期就結束了。”

“不錯。”

“而我怕是不能參加告別宴會了。明天下午我就動身去美國。”

“去美國！天啊，真的假的？”

“我是去參加這出劇目在百老匯的首映式。當然，是美國的劇組了。只要去大約三周就回來。與此同時，”她又遲疑了一下，“布魯斯要度個長假，去某個他從火車時刻表上挑出來的小鄉村。他會給自己弄一個化名（很像布魯斯的風格對吧？），在那兒釣魚、打髙爾夫、種種菜什麽的。”

“這對他很有好處啊，貝莉爾。”

“沒錯！但問題不在這裏！”她攤開雙手，“我們現在就得和他談談，你知道嗎？要不然的話，等我回來時，他就會以為沒人勸得動他了。是關於這出戲的事。”

“《黑暗王子》？”

“不，不是！是一出他準備在長假中排練的新劇。”

貝莉爾緊咬著粉紅色的下唇，姣好的面龐上陰晴不定，使她看去比三十歲的年齡還要年輕二十歲。疑惑與躊躇反倒替她的青春氣息增添了幾分緊致的活力。

“帷幕十分鐘內就會放下，”她瞥了一眼腕上的手表，突然說道，“我們進去看看吧？”

他們沿著兩堵墻之間一道長長的台階，蜿蜓進入這座修飾華麗的古老劇院內部。穿過被塗成乳白色和玫瑰粉的地下通道，他們潛入了劇院後半部的陰影之中。

一陣輕微的黴味，似乎是從那些積著灰塵的服裝上傳出來的，略有些刺鼻。在丹尼斯眼中，劇場明亮而朦朧，充滿魔力，彈頭型的前半身熱鬧喧囂，後半身則安靜非常，相映成趣。即便是一聲咳嗽，抑或衣裙的沙沙作響，都會攪擾這巨大的空曠。台上和布魯斯配對手戲的瑪格達·沃恩小姐，正傾心演繹著她最著名的劇目之一，這些情緒化的情節往往令演員大感頭疼，但卻總能讓由外地慕名而來的觀眾心醉神迷。布魯斯那悅耳的嗓音與和藹的性情——怪哉，下了舞台他卻總是那麽遲鈍——隨著舞台上腳燈的光影流淌而出，仿若觸手可及，不得不令人感嘆戲劇確有一種淩駕於現實生活之上的力量。

但是貝莉爾·韋斯沉思一陣後，卻開始不安地蠕動著，不停地把重心由一只腳換到另一只腳，隨後又深呼吸一下，最終做了個徹底絕望的手勢。

“噢，天哪！”她低聲說。

“怎麽了？”

“丹尼斯，這出戲落幕是件好事。它太可怕了！簡直要榨幹……布魯斯剛才又……”

丹尼斯在黑暗中瞪著她。

“你是說兩年演下來他們居然還會忘詞？”

“問題就在這兒！”

“怎麽說？”

“他們早就把台詞背得滾瓜爛熟，差不多到了條件反射的地步，但在演戲時心裏卻盤踞著別的東西。在某些緊張的場景中，布魯斯會發現自己在琢磨：‘嗯，坐在第四排從過道數過來第三個座位上的金發姑娘長得可真不賴，她是誰啊？’於是突然間當輪到他說台詞的時候，就想不起來之前演到哪兒了。他幹涸了。”

“我猜他們一定都已厭煩透頂。”

“一點不錯！”貝莉爾猛搖著頭，“而且他們總是要用不同的方式去演繹，總之非要和我教給他們的方式不一樣，越新奇越好，結果攪得一團糟。還有，他們常常莫名其妙就樂不可支地咯咯亂笑起來，甚至還多次對著彼此的臉蛋狂笑不已。你看看他們都演些什麽亂七八糟的！看看！”

對丹尼斯來說，台上的表演和以前看過的倒沒有什麽不同。但在這浮華戲劇的面具背後，他多少也瞥見了幾分人性的本質，以及徹頭徹尾的興味索然和神經緊張。他扭頭看了看同伴。

“貝莉爾，你剛才不是說，”他提醒道，“布魯斯要排練什麽新劇目來著？”

貝莉爾有一陣子閉口不言，只是聳了聳肩。舞台上的聲音還在隱約傳來。