第二十章(第2/7頁)
菲爾博士往前傾身。
“正如雪普頓醫生在瑪歌·馬許的案子裏,”他補充道,“也毫不懷疑死因。對吧?
“依我自己的解釋,這位女士的愛人怕極了她,希望她死掉。兩人簽下殉情同意書是她提議的:各自要在同一時間但在不同地方服毒自殺。而這正是他的機會。
“對了,從某些我們待會兒就要提到的信件看來,這會兒我們又知道一件事。嗎啡是女士本人提供的,由醫生開的各次處方累積起來,交給她的愛人做出溶液。她以為會是純嗎啡,服下後毫無痛苦。番木鱉堿很容易到手,是他加上的。布香南醫生的審判給了他詳細指導,就算再生澀的罪犯都不會出錯。
“不過兇手可不能單單仰賴這個,即便他處理的是正常女人。要是她打退堂鼓呢?要是她吞下毒藥又尖叫求救呢?他得確定;他人得在那兒,在現場。
“我在長畫廊盤問丹佛斯爵士、桃樂絲還有索林·馬許的時候,有個證據很清楚地浮現出來。你們應該沒忘了命案發生前的下午,龍尼·梅瑞克掉進水裏吧?”
希莉雅俯眼瞪看何頓,然後不解地看向菲爾博士。
“噢,少來!”菲爾博士雪茄指向何頓。“你還記得當天下午的插曲吧——梅瑞克掉進鱒魚河。奇怪的倒不是索林·馬許閉了眼睛跨走伐木。奇怪的是手腳敏捷的年輕人竟然笨手笨腳栽下去。
“不過如果當晚你打算偷偷潛入凱斯華壕屋的話,就另當別論了。前後門都進不得;兩扇門都有重重護衛。你進去的惟一方法……?”
“就是遊過壕溝,”何頓思道。
“對。線索正是水。就算不是刺骨寒的12月晚上,脫了衣服光溜溜地潛進房子總是不切實際。只是隔早你總得提供什麽解釋,告訴主人或者仆人你怎麽有套衣服濕透了。如果你事先就弄得濕透的話,隔天有誰會懷疑你是二度弄濕?
“下一個證據!索林·馬許跟我詳細講了謀殺當晚的經過,狠狠開了我的眼又看清一件事。你還記得他講過瑪歌——深更半夜的——一定洗過澡吧?
“他知道這點,他說,是因為浴室的地板全濕了,而且浴缸邊沿甩了條毛巾。
“不過他的解釋說不通。因為星期三晚上我偷聽到不只兩個目擊者說,凱斯華的熱水設備壞了。隔天才修好。就連洗濯用水都得用小罐子裝好提上樓呢。”
菲爾博士看著希莉雅。
“親愛的,你可相信你姊姊會選在12月的半夜洗起冷水澡?”
“這——簡直荒謬!”希莉雅叫道。“瑪歌最恨冷。我記得跟你講過——在教堂墓園時。”
“啊!”菲爾博士咕噥一聲。“另外你還跟我們說了什麽?”
“另外?”
“照你原來的字眼。我想,你是說了浴室的窗戶鎖不上?”
“嗯——對!那是推窗,兩片玻璃從來就合不上也沒法閂好。”
“浴室窗戶的外頭,”菲爾博士詢問,“恰恰又是什麽呢?”
回答的是何頓。
“一條垂直的紅褐色排水管。挺重的,”他瞪看著過去。“我記得在長畫廊的凸窗讀那張你給我的便條時,還注意到它呢,就在那間浴室底下!”
“依你說(哼咳!)依你說龍尼·梅瑞克這麽個年輕人,爬起墻來身手可矯健?”
“媽的他可是矯健極了的爬手哩。凱斯華教堂他可以四處攀爬。”
“所以我們這就曉得,”菲爾博士表示,“地板濕掉,並不是因為有人洗澡。不過不幸的是,索林·馬許走進他太太的臥室和起居間時,穿了拖鞋。老天爺啊,”菲爾博士呻吟起來,“真希望他沒穿拖鞋!
“因為這一來,你們曉得,他就會踩出更多濕腳印。某個鉆過那扇沒鎖窗戶進來的人的腳印。某個來自壕溝的人的腳印。某個走投無路的年輕人的腳印,他恨透了他的情人,一心要取她性命。”
希莉雅滑下何頓椅子的扶手,站起來。
“菲爾博士,”她呼吸沉重,“你真是個魔鬼。”
菲爾博士看來比較像是滿臉迷惑的老科爾王(譯注:King Cole,傳奇裏一位英國國王,被形容為“快樂的老靈魂”,喜歡喝酒抽煙鬥),透過鏡片朝她眨巴眼。
“嗯?”
“案子的細節越來越多,”希莉雅打著抖,“你砰、砰、砰,一樣樣講下去,完整而且可怕的就像——我是要說,就像吊人索。可是,拜托!別管你的證據了。我想知道的是:為什麽?”
“噢,啊,”菲爾博士說。
“他們為什麽要那樣?龍尼為什麽做出那麽可怕的事?瑪歌為什麽……噢,所有的事!人性的動機!”
“啊,是,”菲爾博士喃喃道,“龍尼·梅瑞克。”
他靜默許久,陷入沉思。