第一章（第3/5頁）

所以他倆都沒有搞砸。他和索林驚訝地四目相視，仿佛這是教堂特為他倆特別設計的新把戲。

經過了好像沒完沒了的矮椅跪拜——對，這時情緒達到最高點——一切都結束時，所有人全跑上前，開始親吻其他所有人，五顏六色繽紛閃動。他記得老祖母，大家叫她媽媽咪(年高八十，臉孔因為年老而蒼白得看來像是抹了粉)，猛吸鼻子，手帕摁在她淡藍色的眼睛上。他記得歐貝戴了頂好笑的帽子，盤旋在背景裏——歐貝，一手把希莉雅和瑪歌帶大。還有丹佛斯·洛克爵士——由他把新娘交給新郎。還有老雪普頓醫生，透過夾鼻眼鏡疑心地在旁觀望。還有小桃樂絲·洛克，12歲，是花童之一，不知為何突然迸出眼淚，連之後的接待會都拒絕參加。

至於希莉雅……

就在這時候，法蘭克·渥倫德耐心而世故的聲音把他從夢境喚回現實。

“怎麽了，老小子？”

“抱歉，”何頓說。他從窗口旋回身，帶著微笑把香煙在窗台邊沿撚熄。渥倫德關心地盯看背對窗口天光的細瘦身影：一張清瘦聰慧的臉被意大利的太陽曬成棕色，臉上是細細的八字胡還有無法測度的雙眼。

“我剛在想，”何頓繼續說，“瑪歌和我朋友索林·馬許的婚禮。7年前，就在戰爭爆發以前。”

渥倫德的眉毛上揚。“瑪歌？”

“希莉雅的姊姊。瑪歌當年28歲，希莉雅也許是21歲。當時她們家只剩3個人：希莉雅跟瑪歌，還有一個她們稱作媽媽咪的老奶奶，”何頓笑起來，不很大聲。“婚禮在回憶裏總是很好笑。不知道為什麽。”

“天知道，老小子。不過……”

“依我想，”何頓沉吟著繼續說，“那是因為任何事物一旦牽扯到強烈情緒，事後總會叫人覺得好笑——從結婚到身上被扔了炸彈皆然。不過婚禮中有一種(我想用什麽詞好呢？)……有一種溫情混合在情緒裏，所以回憶起來總叫人忍俊不禁。‘你還記得當時你——？’諸如此類的話。”

他靜默一會兒，兩手攤開又合上。

“瑪歌很美，”他突然補充道，仿佛渥倫德有過懷疑。“我從沒見過她像當時那麽美：綻放繽紛，可以這麽說。就女人來說蠻高的：白色面紗下是栗色頭發；棕眼分得很開；笑的時候露出酒渦，而且她常笑。人見人愛。是那種在學校裏擔任曲棍球隊隊長的女孩，你知道吧？不過希莉雅——老天，希莉雅！”

“不是我說，唐，關於那場婚禮你怎麽講個沒完？”

“因為那是一切的基調。婚禮勾動我的浪漫情懷。而且從那之後我和希莉雅就機會不再了。”

“什麽意思，你和希莉雅機會不再？”

何頓再次靜默一會兒。

“我和希莉雅當晚碰頭，”他答道，“就我們倆。在小徑，在樹下，在同一座小教堂旁邊。我……”

當天所有的細節重現眼前；歷歷如繪叫人心痛：天空的色澤，青草的清香。婚禮接待會在凱斯華壕屋舉行——太陽曬得黑色寬幅布面還有漿硬的襯衫成了滾燙的護胸甲，暗褐的屋宇倒映在燃燒的水裏，打從凱斯華以凱斯華修道院為名起，這裏就住了個德沃何家的人，然後威廉·德沃何從亨利八世手中買下此屋。

他記得擺設在大廳的張張桌子，廳堂是18世紀重新裝潢的。祝酒、展讀電報、眾人鼓動一氣的那種興奮夾雜著匆忙與混亂。之後，新娘和新郎換上比較樸素的衣服，開著索林的車離去……

全都結束了。

“就在將近黃昏的時候，”何頓說，“我在原野上散步。我不期待遇見誰，我也不想遇見任何人。百感交集，你知道的！我朝教堂走去，教堂位在凱斯華壕屋和凱斯華村莊中間。那兒有扇小後門，有條山毛櫸夾道的小徑經過教堂邊沿隔開墓園。我就在那裏碰到希莉雅。

“我很累。我——有點瘋狂吧，我想。總之，有那麽一下子我們只是站定對看，也許相隔20呎。然後我筆直走向她，開口說……”

“講下去啊，”渥倫德催道，蹙眉俯看書桌。

“我跟希莉雅說：‘我愛你，而且此愛不渝，可是我沒有什麽可以給你。’她沖口叫道：‘我不在乎！我不在乎！’然後我說：‘這事別再提了，好嗎？’她看著我的樣子像是被我打了，說道：‘好吧，如果你堅持的話。’然後我就匆匆走開，仿佛被魔鬼追趕。”

渥倫德坐直身子，把香煙用力撚熄在煙灰缸裏。

“你這個大驢蛋！”他幾乎是用吼的。

10秒鐘的時間！何頓沉思著。10秒鐘的時間，那場和希莉雅之間的對話，壓抑數月的感情傾瀉而出。黃昏中的樹木仿佛閃動著綠色的光芒，潮濕而芳香。希莉雅兩手緊握，纖瘦的身子，灰色的雙眼，和瑪歌一樣的棕發，但除此以外和她生龍活虎的姊姊截然不同。10秒鐘——之後一切都變了樣。他開始意識到渥倫德正在咒罵他，而且內容包羅萬象。