第七章　橘子

埃勒裏·奎因把煙灰彈入他父親書桌上的煙灰缸裏，點起今天上午的第三根煙。奎因警官正把鼻子紮在一堆文件和報告中。

“遇上麻煩了？”埃勒裏說，整個人埋進房間裏唯一一把舒服的椅子裏，“所以你起得這麽早。今天早上我吃早餐時，喬納告訴我你連口咖啡都沒喝？”老警官哼了一聲，連眼都沒擡，埃勒裏伸了個懶腰，吸了口煙，“事實上，我昨晚睡得很好，甚至沒聽見你起床的聲音。”

“夠了，”老警官制止他說，“你一早就跑來跟我閑扯，我知道你也碰上麻煩了。先停火幾分鐘，讓我安安靜靜把這些報告看完。”

埃勒裏輕聲笑了，坐回椅子上，透過鐵欄杆向窗外望去。中央大道今早的天空並沒有什麽特別讓人振奮的。他輕顫了一下，閉上眼睛。

老警官辦公室的職員進來又出去，這個老紳士把問題交待給傳遞消息的人。有一度電話響了，老警官接電話的口氣變得非常和藹。是局長，他要一份詳實的報告。兩分鐘後電話又響了，警察署長，老奎因警官的聲音像蜜一樣的甜：“是的，事情現在有一點進展了。可能和科克的社會地位有關；沒有，普勞蒂醫師還沒有把驗屍報告送來；是的，不會，是的……”

他把聽筒摔回去，並且對著埃勒裏大吼：“到底怎麽樣了？”

“什麽怎麽樣？”埃勒裏正懶洋洋地抽著煙。

“答案是什麽？看來你昨天晚上在那兒玩得很高興。有什麽想法嗎？你通常都有。”

“這一次，”埃勒裏喃喃地說道，“想法多的不得了，但都是那麽令人難以置信，所以我想我還是不說為好。”

“真是守口如瓶。”這位老紳士皺著眉頭輕翻眼前這一疊報告，“什麽都沒有，真是什麽都沒有，我怎麽能讓自己去相信這個事實。”

“相信像這樣一個微不足道的小人物，竟然可以大搖大擺地走進紐約大酒店，然後像空氣一樣消失了。”

“沒有線索？”

“連影子也沒有，這些手下像海狸一樣工作了一整晚。當然啦，現在還很早，但是從現有的跡象看來……我不樂觀，”他放一些鼻煙在鼻孔猛吸了一下。

“指紋呢？”

“今天早上已經拿他的指紋和档案比對過，他很可能是外地來的無賴，但是我懷疑，看起來不像。”

“又一個紅萊德，”埃勒裏像囈語般地說，“我想到這位先生，他身著名牌服飾，操著牛津的口音，看起來像個社交名流。他從沒有看過累斯特廣場的貧民窟，我相信他也一定沒到過默特街，我敢打賭。”

“此外，”奎因警官繼續說，沒留神他的話，“此案具有瘋子殺人的所有特點。是一樁根本不是罪犯幹的活兒。‘倒置’，就這個標志。”他自鼻孔噴出聲來，“當我抓到是誰幹的，也會把他倒過來，再轉回去，再倒過來……昨晚如何啊！奎因先生？”

“什麽？”

“那個晚宴，你的應酬啊？我看你沒少喝，”老紳士挖苦地說，“到你老爸的年齡時你就成了酒鬼了，怎樣？”

埃勒裏嘆了口氣說：“我被趕出來！”

“什麽！”

“科克博士把我踢出來，我似乎是辜負他的款待了。因為餐桌上的話題一直圍繞著殺人和偵察。似乎在社交場合一般都不談這些。我這輩子從沒有這麽窩囊過。”

“什麽！這個老不死的老廢物，我非擰斷他的脖子不可！”

“你不會這麽做的，”埃勒裏說，“不過這頓晚餐對我有很多好處——除了雞尾酒——我還知道了很多事。”

“哦？”警官的怒氣奇跡似地平息了，“什麽？”

“那位喬·譚波小姐，她來自中國而且很有東方味。她是個非常聰明的——甚至是十分出色的——年青女人。很聰明，和她聊天很愉快。我想，”他若有所思地說，“這需要極高的修養。”

警官凝望著他：“這次你的秘密武器是什麽。”

“哼，什麽也沒有。還有科克博士——他挺讓人討厭——他對那個肉感艾倫·盧埃斯小姐不懷好意，那位盧埃斯小姐又好像是個謎。”

“說說看。”

“他昨晚一直和她挺親密，”埃勒裏往天花板吐了口煙圈說，“我不是在說這個古怪的老人有多好色，那只是表面上看來。我確信這個老先生有不同的想法，和他表面上看來的暴躁、愚蠢很不一樣……他找上盧埃斯這個女人，為什麽？想聳人聽聞？我想他對某些事情有所懷疑。”

“夠了，”老警官厭惡地說，“你這樣喋喋不休地說，我都想用手掐死你了。快說，那個年輕的科克呢？還有那個很帥的家夥伯爾尼？”

“科克？”埃勒裏小心地說，“他有問題，你知道，他要我參加他昨晚的晚宴——可是他是昨天下午才打電話告訴我。神秘兮兮的，要我睜大眼睛注意。謀殺案發生之後，他又說那只是個玩笑，沒什麽特別意義。說了一個不合常理的原因，要我去那兒和伯爾尼見面，看我想不想換個發行人。是玩笑嗎？我想，”埃勒裏搖搖頭說，“絕不是！”