第一章

九九神咒的威力被徹底摧毀了好長一段時間以後，麥特·鄧肯正在查閱洛杉磯各報的档案資料，為一篇針對陸續實施又徒勞無益的低俗滑稽歌舞檢查制度的特稿做筆記。這個主題很有賣點；可以加上正風小組臨檢的新聞照片……麥特越想越滿意自己的工作，一時之間甚至忘了對圖書館的禁煙規定感到不悅。

可是當他翻到一九四〇年復活節周日的厚厚一大疊報紙時，他立即忘了低俗滑稽歌舞這回事。版面上浮現一則則編輯刻意編在一起的相關新聞。麥特記得當天早上他讀過報紙。他一定讀過；可是他不記得曾經看過這些小新聞。當時這些新聞一定毫無意義；他眼神呆滯地看著哈裏根、馬歇爾和哈斯佛等人的名字。但現在他明白了；這是那件案子的縮影——一篇預知記事。

系列報道中的第一篇顯然是出自將來想當專欄作家的年輕記者之手：

復活節延遲一個星期

一九三九年的感恩節也許早到一個星期，但今年有所補償了。一九四○年復活節延遲一個星期。但別讓這件事影響你在總統初選的一票。這項傳統上的震撼，並不是來自華盛頓。

事實上，據光明之殿的領袖哈斯佛表示，這根本不是搖撼傳統，這就是傳統。哈斯佛知道，他當時就在現場。

你知道，因為哈斯佛是永世流浪的猶太人【注：Wandering Jew，據說因其嘲弄了受難的耶穌．被罰流浪至耶穌再現。】，至少他是這麽說的。而當你坐在光明之殿看著霓虹燈閃爍在他的黃袍上，不知怎的，你就是不想駁斥這樣一個小小的論點。

“福音都錯了，”哈斯佛昨天向世人宣布，“真正的福音是我三年前在西藏某個喇嘛寺發現的亞利馬太的《約瑟福音》；在福音中你們將讀到基督在逾越節過後的那個禮拜五被釘在十字架上，我也記得是這樣才對。

“因此我們光明之殿將在洛杉磯小規模帶頭慶祝真正的復活節。遲早所有的基督教會都將加入我們。”

記者對這第一手證詞佩服得五體投地，因而忘了問黃衣人，福音中是否提到復活節那只兔子。

光明之子——麥特邊看報紙邊想——在當時的確可笑。正適合用打字機打笑話比思考還快的毛頭小子。當後來全洛杉磯都在討論哈斯佛時，麥特不知道這名記者是否寫了任何相關報道，當時許多人都看到了光明，更多人對私刑議論紛紛——但是沒有人笑得出來。

接下來的一則新聞也許有其好笑之處，但是記者刻意忽略它：

律師重新開始公共活動

“沉默對一個人的靈魂有益。”

這是洛杉磯名律師R·約瑟夫·哈裏根，昨晚在他暫停政治活動四十天之後對大眾的交代。

“在國家目前的情況下，”哈裏根在哥倫布市騎士團的後四旬齋戒宴上說，“沒有人能保證自己在公開演講時不會掉入憤怒這個可怕的罪惡裏。有鑒於此，我在齋戒期間停止所有的公開演說。

“但是一個人對自己的靈魂有義務，對自己的國家也一樣有義務。我很高興我的沉默期已經結束。我乞求上帝保佑我，讓我別發怒，也祈求他讓我永遠都不會喪失我的義憤之力。”

如往常一樣，哈裏根的演講行程表排得密密麻麻。這星期他將對女性選民聯盟、青年共和黨、農民聯盟和聖名社發表演說。

再來是一則藏在報尾的小新聞：

禮拜堂捐贈典禮

明天，復活節後的第一個星期一，伯大尼瑪莎修道院的新禮拜堂將由約翰· J ·坎特維爾主教揭幕。禮拜堂為艾倫·哈裏根捐贈，以茲紀念篳路藍縷的魯夫斯·哈裏根。

第三則有關哈裏根的消息在出版情報欄上：

《從我的綿羊身上剪毛》，A·沃爾夫·哈裏根著，修訂版，冒險屋出版。揭發宗教詐騙的新書，必讀——特別是在洛杉磯。

麥特猜想，在那個復活節周日，好事又善推理的人早就能將這四則新聞拼湊在一起。沃爾夫·哈裏根的姓名可以和樂善好施的艾倫及四處演說的約瑟夫串連在一起；而他的著作主題顯然和哈斯佛有些關系。但就算是平靜休會中的第歐根尼俱樂部的邁克羅夫特·福爾摩斯【注：歇洛克·福爾摩斯的哥哥。據說他的觀察力比弟弟更強，平日常去孤僻者組成的第歐根尼俱樂部，詳見《歸來記》中的《希臘語譯員》和《最後致意》中的《布魯斯-帕廷頓計劃》。】 也無法將這四則新聞和第五則連在一起。

屍體身份確認

上周三在迪波工會附近的鐵軌上發現的那具血肉糢糊的屍體，今天確認為J· J·麥迪森，五十一歲，退休標本師，家住巴勒摩路二二三四號。泰倫斯·馬歇爾警官經由追蹤死者身旁被壓碎的眼鏡編號，確認了死者的身份。