第七章　密歇根州，1996年到1999年（第2/5頁）

老師經過我，也沒多看我一眼，更沒有停下來把我拿出來講，這一點跟其他老師都不一樣。所以這一點我很感激，要是運氣好，說不定這一堂課我可以成功當個隱形人。

馬提先生走回位子上把頭往後仰，“現在只要有煙抽，叫我殺人都可以。”然後就閉上眼睛不講話了。

每張桌子上都有一個小籃子，裏面有畫圖工具。我的籃子裏面有幾段像是蠟筆的東西，還有幾支鉛筆。我拿出一支鉛筆，瞪著空白的紙。只剩四分之三的白紙，撕邊像狗啃過一樣。

“應該給個主題吧？”前排的一個女生說，顯然覺得自己能代表全班講話，“這樣不知道要畫什麽。”

“畫什麽都可以。”馬提先生說，“不然畫風景好了。”

“風景？”

馬提先生擡頭瞪著那個女生，眼裏滿是懊悔，好像覺得自己的人生白活了——花了這麽多年學藝術，最後卻落得窩在這間教室裏，在寒冷的一月早上，窗外天還沒亮，還要半個小時才會日出。“對。”他說，“風景。你知道，就是戶外地點。畫一個地方，就畫世界上你最喜歡的地方好了。”

“我之前的學校老師都會說得很仔細，會給我們東西看，就在我們面前，從來沒有用記憶畫過。”

馬提先生嘆了口氣，站起來走到一個櫥櫃前面，隨手拉了兩個東西出來。一個灰色的圓柱，大概有一尺高，還有一個大概等高的三角形。然後走到教室前面的空桌前，先放下圓柱，再把三角形放在右邊。

“這是給想畫靜物寫生的人……”他又坐下閉上眼睛，“其他人自己畫。”

前面那個女生又舉手，不過馬提先生這回不再犯錯，直接假裝沒看見。最後，那女生總算放棄，開始畫畫，大概是畫那個圓柱。

坐我旁邊的人已經開始畫了，畫的是一幢房子。房子是大長方形，裏面還有小長方形，代表門窗。接著還在屋頂畫了煙囪，有煙飄出來。

我拿著鉛筆想著要怎麽下筆。前面的確是有靜物可以寫生，但是我才不要。我開始動手畫市中心的鐵路高架橋。我想象自己站在一頭，在酒店對面那一側。從那個角度，可以看到餐廳的大招牌，上面寫著“熱火”兩個大字，下面的“全天營業”字體稍小一點。我在想象的時候，又記起更多細節，包括橋下水泥墻的警示燈，還有從彎道幾乎看不見的酒店店門，窗戶上還裝了鐵條。

老師剛剛說要畫世界上我最喜歡的地方，這當然不是。不過我對這裏有很強烈的感覺，那裏就是我的家——橋下的彎道旁邊，一家破舊的酒店，立在一樣破舊的鐵路高架橋旁邊。我開始在比較暗的地方畫上陰影，讓鐵橋在酒店門板上投下陰影。店門外面是放報紙的箱子，裏面應該加點垃圾，還有停車場上的空罐和酒瓶。要再加上灰塵、汙漬和破落敗壞的感覺。我應該沒辦法把那種氣氛畫下來，就算要我在這裏坐一整天，用上籃子裏所有的鉛筆也沒辦法。

我就這樣沉浸在自己的白日夢裏面，沒注意到馬提先生已經站起來離開座位。他說要離開教室幾分鐘，還要大家幫幫忙，不要趁機搗亂或犯下滔天大罪。他是要從後面走，走過我背後要出去，沒想到他居然又跑回來，站在我後面。我還努力要把腦海裏的景象畫出來，沒注意到他就站在我後面看。我又過了一分鐘才發現他在我身後。

他什麽都沒說，只是一手抓住我的肩膀把我往旁邊推，好讓他看清楚整張畫。

就這樣，我生命中唯一美好的一章就這樣開始了。



那一章持續了兩年半。人生會有這樣的改變，實在很有趣——人會有自己都不曉得的天賦。

那一周過完，我的課表已經重新排過了。直接跳過“基礎美術”，現在我每天下午上的是“進階美術自選課程”，吃完午餐就去，而且連上兩節。那是一天上學最棒的時候，每到那時，我就像在沙漠裏找到綠洲，也可以不必提心吊膽。

我甚至還交了朋友。沒錯，真的朋友，確有其人。他叫做葛裏芬·金恩。在進階班有十二個人，我是唯一的一年級生，葛裏芬是唯一的二年級生。葛裏芬留著長發，看起來好像什麽都不在乎，只想當個藝術家。相信我，在密歇根州的米爾佛德中學，要保持這種想法實在很難得。第二天上課的時候，葛裏芬跑來坐在我旁邊。他盯著我手上畫的東西，那是我頭一次嘗試人物素描，畫的是利托大伯。葛裏芬在旁邊靜靜地看，看著我費力嘗試，最後停下畫筆。

“不錯啊！”葛裏芬說，“以前畫過嗎？”

我搖搖頭。

“模特兒是誰？他坐著讓你寫生嗎？”

我再度搖頭。