年鑒（第2/2頁）

接著，在他應該是四十五歲後的時候，我在年鑒裏發現了一個令我驚訝的記錄。他的名字，出生日期，他的居住地，以及一個奇怪的縮略語——ldd——我之前從未注意過。

我求助於縮略語詞匯表。

Ldd：法律上的死亡。（Legaldecreeofdecease）

回到查理條目，我皺起眉頭盯著它看了好一會兒，仿佛我只要看得夠認真，紙本身的紋路或水印就會解開謎團。

在這一年，他在法律上死亡了。就我的理解來說，法律上的死亡適用的情況是，一個人失蹤了，過了一段時間後，他的家庭，由於遺產繼承的原因，可以被允許認定他已死亡，雖然並沒有找到證據和遺體。我感覺，一個人得毫無痕跡地失蹤七年後，才能在法律上被宣布死亡。此類人可能在失蹤期間的任何時候死亡。甚至，他們可能根本就沒有死，只是走開、失蹤或漫無目的地閑逛，遠離每一個認識他們的人。法律上的死亡並不一定意味著這個人真的死了。我很好奇，什麽樣的人生最後會以這樣含糊、不能令人滿意的方式終結？法律上的死亡。

我合上年鑒，把它放回到架子上的原位，下樓走到店裏去沖可可。

“要讓一個人被宣布死亡，你知道要經過哪些法律程序嗎？”我站在爐子旁，一邊看著鍋裏正在煮的牛奶，一邊大聲問父親。

“知道的不比你多，我認為。”這是他的回答。

接著，他出現在門口，遞給我一張卷角的顧客名片。“應該問這個人。退休的法學教授。現在住在威爾士，不過他每年夏天都會來這裏看一看，在河邊走一走。人很好。你為什麽不寫封信給他？同時，你可以問問他是否要我替他保留那本《自然正義原則》。”

我喝完可可後，又回去看年鑒，想要找出更多有關羅蘭·馬奇和他的家庭的信息。他的叔叔涉足藝術，當我翻到藝術史那部分去深究時，發現他畫的肖像——現在被認為很普通——當時卻流行過一陣子。莫蒂默的《英國地方肖像》一書裏收錄了一幅劉易斯·安東尼·馬奇早期畫的肖像，題為“羅蘭，藝術家的侄子”。看著一張還未成年的男孩的面孔，在上面尋找他的女兒年老時的面貌特征，這是一件很奇怪的事情。我花了幾分鐘研究他肉感的面容、光澤的金發和慵懶的頭部姿態。

然後我合上書。我在浪費時間。我知道即使自己整日整夜地盯著這幅肖像看，也不會在上面找到他所生的那對雙胞胎的一絲痕跡。