信（第2/4頁）

當然，有些作家不喜歡被訪問。采訪讓他們生氣。“同樣的老問題，”他們抱怨說。好吧，他們在指望什麽？記者是受雇傭的文人。我們作家才是名副其實的文人。記者總是提出同樣的問題，但這並不意味著我們必須給他們提供同樣的老舊答案，不是嗎？我的意思是說，編故事，是我們用來謀生的手段。所以每年我都會接受許多次采訪。一生接受了數百次采訪。因為我從來不相信天才需要遠離別人的視線才能取得成就。我的天才不是一件脆弱的物品，新聞記者的臟手指不會讓它畏縮。

早年，他們常常試圖挑我的錯。他們做調查，口袋裏裝著一星半點真相來訪問我，他們算好時間拿出準備好的資料，指望能嚇唬住我，使我透露更多真相。我必須小心謹慎。一步步將他們引向我所期望的方向，用我的誘餌輕輕地吸引他們，在不知不覺中將他們引向一個比他們原來所關注的更美妙的故事。一個精密的過程。在此過程中，他們會兩眼放光，逐漸放松手中掌握的那一點點真相，最後真相會從他們的手裏掉下來，掉到一邊，不被理會。我的辦法從未失敗過。一個好故事永遠比一段破碎的真相更為引人入勝。

然後，我一經成名，采訪維達·溫特便成了檢驗記者能力的一種儀式。記者們大致清楚他們能從采訪中得到什麽，假如他們沒有聽到故事，他們離去時便會深感失望。記者們會先快速地問一遍常規問題（您從哪裏獲得靈感？您筆下的角色是基於真實人物創造的嗎？您筆下的主角和您自己有多少相似之處？），我給出的答案越是簡短，他們就越喜歡。（我心裏卻不是那樣想的。和我的回答不一樣，一點兒也不一樣。）接著，就輪到他們等候的東西了，他們來采訪我就是為了聽到那些東西。他們的臉上會寫滿夢幻與期待。他們就像是臨睡前等待聽故事的小孩子。他們會說，那您呢，溫特小姐，跟我說說您自己的故事吧。

於是我便開始講故事。其實只是簡單的小故事，對他們來說不算什麽。只是一些經過巧妙組合的小片段，散布著一個令人難忘的主旨和幾個亮點。它們只是被我丟棄在破布袋底部的邊角廢料。這樣的故事我還有幾百個。它們是小說和故事裏被刪除的片段，是從未完成的情節，是我從未找到用處的流產的人物和美景。它們是在編輯中被刪減掉的碎片。接受采訪就是把原本無用的破碎情節經過整合，重新縫在一起，完成時就是一篇全新的人物專訪。

記者們走時都是興高采烈的，他們的手心裏緊緊握著筆記本，就像生日派對結束後攥著糖果的小孩子。以後他們會把這當成一件大事告訴他們的孫子孫女：“有一天，我見到維達·溫特，她給我講了一個故事。”

回過頭來繼續說《班伯裏先驅報》派來的那個男孩。他說：“溫特小姐，告訴我真相。”哦，這是一個什麽樣的要求？采訪我的人往往都會設計各種計謀，處心積慮地引我說出真相，我在一英裏之外就能認清他們，但這個男孩的要求算什麽？太好笑了。我的意思是說，他究竟指望聽到什麽？

一個好問題。他期望得到什麽？他的眼睛裏閃爍著渴望的熱火。他緊緊地盯著我。搜尋，探究。他在尋找某種特殊的東西，我敢肯定。他的額頭上都是汗。或許他身體有點不舒服。告訴我真相，他說。

我的內心湧起了一種奇怪的感覺，仿佛昨日再現。以前的生活猶如潮水一般，在我的胸中激蕩，在我的血管裏升起一波潮汐，向我的太陽穴送去陣陣漣漪。他的要求異常刺激。告訴我真相。

我仔細考慮了他的要求。我在腦子裏反復思量，斟酌可能的結果。他擾亂了我的情緒，這個男孩子，他那蒼白的臉龐和充滿激情的眼睛讓我感到不安。

“好吧，”我說。

一小時後他走了。心不在焉地與我道別，再也沒有回頭看。

我沒有告訴他真相。我怎麽可能告訴他真相呢？我給他講了一個故事。一個乏味、營養不良的小故事。沒有火花，沒有亮點，只有一些黯然失色的枯燥片段，我將它們粗糙地組織在一起。這種故事聽起來很像是真實的生活。或者，更確切地說，人們以為真實的生活是那樣的，其實並非如此。對我這樣有才能的人而言，創造一個那麽無趣的故事並不容易。

我透過窗戶目送他。他拖著腳走上大街，垂頭喪氣，每一步都走得疲憊而費勁。所有的活力、能量和熱情都消失不見了。是我殺死了它們。不全是我的責任。他本該更明智，不該相信我。

之後，我再也沒有見過他。

但是我的胃裏、太陽穴處和指尖所感受到的感覺——卻久久揮之不去。想到那個男孩子所說的話，那種感覺就一陣陣向我襲來。告訴我真相。“不，”我說。我一遍又一遍地拒絕。不。然而就是沒有辦法驅走它。這讓我分心。更糟糕的是，這還是一種威脅。最後，我與它達成協議。“現在不行。”它嘆氣、坐立不安，但最終它平靜下來了。那種感覺平息後，我幾乎忘記了它。